时间长而短。

金属摩擦声刺破耳膜的瞬间，冬藏正在用Tom Ford黑管口红补第三遍唇妆。

镜面轿厢壁映出她抿唇的动作，血色从唇纹间渗出，像雪地里绽开的红山茶。这是她有生以来第三次被困电梯——前两次分别在米兰设计周和巴黎高定时装发布会。

"故障代码E17。"

她扫过液晶屏闪烁的数字，从Chanel CF链条包里抽出铅笔。深棕色木纹笔杆在指尖旋转，露出尾端刻着的"WD"缩写，这是去年荣获红点奖时主办方特制的纪念品。

轿厢猛然下坠半米，冬藏的高跟鞋跟卡进排水格栅。

她单手撑住扶手稳住身形，黑色雪纺裙摆扫过小腿肚，露出脚踝处若隐若现的蛇形刺青。

而这时，身后突然传来急促的喘息，带着年轻人特有的清亮音色："故…障了？"

嗯？冬藏回头眯起眼睛。一张涨红的脸，碎发被汗水黏在额角，镜框歪斜地挂在鼻梁上。

她认得这个实习生——上周市场部晨会，男孩捧着咖啡撞进她怀里时，白衬衫第二颗纽扣迸落在她Jimmy Choo鞋尖上。

"周然。"

她准确报出名字，满意地看到对方瞳孔骤缩，"市场部实习生，工号S1027。"

铅笔尖敲了敲轿厢壁，"现在平整的呼吸会让你舒服一点区，别看我的腿！"

男孩的喉结在阴影里滚动，像被困在琥珀里的甲虫。

冬藏解开缠绕发丝的珍珠发链，黑色***浪垂落时，腕间沉香木手串撞出清脆声响。这是她思考时的习惯动作，木珠每转一圈对应着三秒决策时间。

当第三颗木珠滑过虎口，她突然抬脚蹬上扶手。

细高跟陷进金属凹槽的声响惊得周然低呼，这个角度让他被迫俯视她领口的风光。

冬藏唇角勾起冷笑，果然捕捉到对方仓皇移开的视线。

"扶稳我的腰。"

她将铅笔尾端抵在逃生门锁孔，