教室后墙上挂着一个老式计时器，建校时就在那里了。它从来不走，像个装饰品一样积满灰尘。

直到那天傍晚，我收到一条匿名短信："别让它走到零。"

抬头看去，计时器的显示屏突然亮了。数字在闪烁：72:00:00，71:59:59，71:59:58...

新消息跳出："三天后，如果找不到始作俑者，一个同学会在高三五班跳楼。就像十年前那样。"

照片上是十年前的跳楼现场，死者旁边站着我们的班主任。但最让我发抖的是，死者的脸和我一模一样。

---

1

"你最近有没有觉得班里气氛怪怪的？"张雨晴的视线扫过空荡荡的后排，压低声音说。

从计时器突然启动的那天起，已经过去了十二个小时。班里少了三个人——请病假的李萌，转学的王海，还有不知去向的赵晓。往常吵吵闹闹的教室，现在安静得让人心慌。

我捏紧了手机，屏幕上最后一条短信还在闪烁："想知道他们去哪了吗？去趟地下室档案室，也许能找到答案。"

"林小雨，"张雨晴叫住准备起身的我，"别去。去年我在心理社接待过一个学生，他也说自己收到过奇怪的短信，之后..."

她的话没说完，后墙的计时器突然发出一声轻响。红色数字跳动着：59:47:13。

时间在流逝，而真相就在某个角落等着被发现。

2

心理社的资料室就在地下室旁边。如果要去档案室，必须经过那里。

"我跟你一起去。"张雨晴叹了口气，"反正社团活动也取消了。"

她掏出钥匙打开资料室的门，一股发霉的气息扑面而来