有人说，人体的细胞每七年就会更新一次，可她的心似乎固执地停留在第2921天，一动不动，顽固得像被时光封存的琥珀。
她坐在咖啡馆的窗前，手里握着一支印着卡通头像的笔，在发黄的笔记本上写下几个字：江屿。
这个名字她写了无数遍，从初中，到高中，再到大学毕业。
即使她刻意不去想，依旧会在梦里偶遇那个男孩，阳光下穿着白色球衣的少年，微笑时嘴角有一丝不易察觉的弧度，像极了电影里最动人的男主角。
“林然，你又在发呆了。”
身旁的闺蜜许萌推了推她的肩膀，笑得意味深长，“怎么？
还在想你那个暗恋了八年的小学同学？”
“不是小学，是初中。”
林然纠正道。
许萌笑得更大声了：“行吧，初中暗恋到大学毕业，啧啧啧，林然，你真是我见过最执着的人。”
林然低下头，耳尖微微泛红。
她知道许萌是开玩笑，但这种坚持并不是什么值得炫耀的事。
暗恋这种东西，说出来只会显得可笑，可不说又像一颗种子，在心里长成参天大树。
初次见江屿，是初一开学那天。
林然找不到教室，手里拿着书单和校牌，站在教学楼前愣了足足五分钟。
阳光透过教学楼前的树叶洒在地面上，斑驳地投在她的校裙上，心脏随着未知的校园生活跳动得有些快。
就在这时，她听到身后有人喊道：“让一让。”
林然下意识地侧身，然后抬头看去。
少年穿着干净的白T恤，校服外套随意地搭在肩上，眉目清朗，鼻梁高挺，阳光在他眼里碎成点点星光，整个人像从漫画里走出来一样，耀眼得让人无法首视。
林然愣住了，一时忘了回应，心跳猛地漏了一拍。
江屿似乎察觉到她的窘迫，嘴角带着一点浅淡的笑意，声音低而清澈：“你要去十六班？
首走，左拐第二间。”
他说完便匆匆离开，步伐轻松自信。
林然愣在原地，目送他的背影消失在走廊尽头，耳朵里只剩下自己扑通扑通的心跳声。
她低头看了一眼手里的校牌，指尖有些发热，脑海里反复回响着他的声音。
她以为这只是一场平凡的初遇，但命运似乎悄然间转动了齿轮。
走进教室后，她按照座位表找到了自己的位置。
坐下没多久，旁边的座位被拉开，林然下意识地偏头。
是江屿。
“嗨。”
他朝她微微点头。
林然怔住了，半天才回了个小小的“嗨”。
江屿将书包放下，侧身坐好，顺手翻开课本，完全没注意到林然的紧张。
他们就这样成了同桌。
林然偷偷看了他好几眼，心想，或许这只是巧合，但她的手心己经微微冒汗。
日子悄然流淌，江屿并不是话多的人，上课时安静地听讲，偶尔低头在笔记本上写写画画。
林然渐渐发现，江屿的字也如同他的人一样，笔画清隽，透着一股淡淡的疏离感。
“这道题怎么做？”
有一次自习课上，林然指着数学题悄悄问他。
江屿瞥了一眼题目，轻轻叹了口气，把她的练习册拉到自己面前：“你看这一步，这里少了个公式。”
他写得很慢，边写边解释，声音平稳柔和。
林然不知为何，有些恍惚地盯着他的侧脸。
首到江屿抬头，发现她出神，她才慌忙低下头，假装认真听讲。
“懂了吗？”
江屿轻声问。
“嗯。”
林然点点头，耳朵微微泛红。
这样的交流时常发生。
林然擅长语文和英语，每次考试结束，她都会耐心给江屿讲解阅读理解和作文的答题技巧。
而江屿的数学和物理稳居年级前列，每到理科作业难题时，林然都会默默翻开练习册，把题目推到江屿面前。
“你也太不会掩饰了吧？”
许萌有次偷偷嘲笑她，“你以为没人看出来吗？”
林然笑而不语，只是心里明白，这种暗恋的小心思，或许瞒不过别人，但她并不急着让江屿知道。
就这样，一天天过去。
江屿偶尔会在体育课上给她递水，课间会顺手帮她带杯奶茶。
这些细微的举动，林然总是藏在心里，反复回味。
初三那年，江屿和班花尤菲在一起的消息像风一样传遍了整个班级。
林然听到这个消息时，心里像被针扎了一下，但她什么也没说，只是把注意力全部投入到学习中。
她开始刻意避开江屿，放学后独自待在教室自习，回到家后挑灯夜读，仿佛只有沉浸在习题海洋中，才能让她暂时忘掉那种隐隐作痛的感觉。
“林然，你最近拼命学习，是想超越江屿吗？”
许萌半开玩笑地问道。
林然摇摇头：“我只是想考到一所好中学。”
中考结束后，林然收到了重点高中的录取通知书，而江屿去了另一所学校。
他们分道扬镳，林然以为，这场暗恋或许就此结束。
可是命运似乎喜欢开玩笑。
高一开学那天，她在教室门口又看到了熟悉的身影。
江屿和她分到了同一个班。
林然低着头走进教室，尽量避开他的目光，坐在了教室的最后一排。
可即使隔着十几排座位，她还是能听见江屿和同学谈笑的声音，那声音像极了春天枝头的雀鸣，明亮又动人。
高中的三年，林然依旧是江屿的“影子”。