寒潮预警在凌晨三点发布。林小满被冻醒时，瞥见厨房门缝漏出的暖黄光线在瓷砖上投下细长的影子。母亲佝偻的轮廓映在磨砂玻璃上，像株被风雪压弯的老梅树。

"咳咳...咳咳咳..."

压抑的咳嗽声混着抽屉开合的响动。小满赤脚踩上冰凉的地板，嗅到空气里漂浮着陌生的苦味——不同于往日煎中药的草木香，更像铁锈混着发酵枇杷叶的气息。

厨房门吱呀推开时，母亲正将白色药盒塞进围裙口袋。晨光从百叶窗斜切进来，她转身的刹那，小满看见有粉末从指缝簌簌飘落，在豆浆腾起的热气中化作细小的光尘。

"今天降温，穿那件鹅绒外套。"母亲的声音像蒙着层纱，她舀起一勺醪糟添进煮沸的豆浆里，手腕突出的骨节在蒸汽中泛着青白，"红糖糍粑在微波炉，记得..."

话音戛然而止。瓷勺"当啷"砸中锅沿，暗红色液体顺着灶台蜿蜒流进地砖缝隙。小满冲过去扶住母亲摇晃的身体，指尖触到后颈膏药边缘的皮肤——湿冷黏腻，浸着淡黄色的组织液。

"低血糖犯了。"母亲攥紧流理台边缘，指节因用力泛起死白。她试图用身体挡住地上那片沾血的纸巾，却让小满看清了围裙褶皱里藏着的挂号单：消化内科，11月23日，许慧兰。

校车喇叭在巷口鸣响时，父亲突然出现在厨房门口。他公文包上的积雪簌簌掉落，在地板上融成灰色的水痕。"小满要迟到了。"他跨步挡住女儿的视线，皮鞋尖碾过那片带血的纸巾。

小满被推出家门的瞬间，瞥见父亲从母亲围裙口袋抽出那个药盒。防盗门关闭的巨响中，她听见玻璃碎裂的声响——像是父亲将什么东西砸向了墙壁。

数学课粉笔灰纷纷扬扬。小满用圆规尖在草稿纸上反复划着"11.23"，那是期中考放榜日。她记得那天回家时，母亲破天荒没在厨房忙碌，卧室门缝里漏出断续的对话：

"至少告诉孩子..."

"等高考结束，现在动手术会..."