林夏站在咖啡馆的柜台后，望着窗外飘落的樱花出神。三月的风还带着些许寒意，她下意识地搓了搓手，指尖还残留着刚刚冲泡咖啡的温度。

"一杯拿铁，谢谢。"

清冽的男声响起，林夏抬头，对上了一双漆黑如墨的眼睛。那是一个穿着白色衬衫的年轻男人，他的皮肤苍白得近乎透明，在阳光下仿佛能看到皮肤下青色的血管。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，衬得整个人都带着几分病态的脆弱。

"好的，请稍等。"林夏熟练地操作着咖啡机，余光却忍不住瞥向那个男人。他安静地站在柜台前，修长的手指轻轻敲击着台面，指节分明。

咖啡的香气在空气中弥漫，林夏将咖啡递过去时，注意到他的手腕上戴着一个医用腕带。男人接过咖啡，指尖不经意间擦过她的手背，冰凉的触感让她心头一跳。

"我叫顾言。"他突然开口，"以后每天这个时候，我都会来。"

林夏愣了一下，还没来得及回应，顾言已经转身走向靠窗的位置。阳光透过玻璃洒在他的背影上，为他镀上一层淡淡的光晕。

从那天起，顾言真的每天都来。他总是点一杯拿铁，坐在同一个位置，有时看书，有时画画，更多时候只是静静地看着窗外。林夏发现，他的目光经常会追随着自己，可每当她望过去，他又会若无其事地移开视线。

一个月后的某个雨天，顾言没有来。林夏站在柜台后，心不在焉地擦拭着咖啡杯，目光频频望向门口。雨点噼里啪啦地打在玻璃上，她的心也跟着不安起来。

直到打烊，顾言都没有出现。林夏收拾完店面，正准备离开，突然看到门口站着一个熟悉的身影。顾言浑身湿透，脸色比平时更加苍白，他的手里紧紧攥着一个相机。

"对不起，我来晚了。"他的声音有些发抖，"今天去医院复查，耽误了时间。"

林夏连忙把他拉进店里，递上毛巾："你怎么不打伞？这样会感冒的。"

顾言接过毛巾，却没有擦头发，而