不是饿，也不是害怕，而是像——在警告我。
我调出那段监控，一帧一帧慢放。
凌晨三点整，它蹲在冰箱门口，猛然跳起，扑向天花板角落。
那里什么也没有。
但跳起的瞬间，它踢翻了一个插线板。
插线板后，有一个小小的黑盒子，粘着监控标签。
我从未装过这个摄像头。
我拆开那只黑盒，里头是个微型无线传输器，连接的是一块256G的卡。
卡里，储存着近三个月来的家庭片段。
几乎每天晚上十点到凌晨三点都有录制。
我手抖着插入电脑，跳出一个加密文件夹。
尝试三次后，第一个视频打开了。
画面是我们的卧室，董璐站在门口，对着镜头低声说：“试镜第五阶段，状态接近真实。”
“她开始怀疑猫的去向。”
“情绪层次完成50%。”
我猛然捂住嘴，心跳像是被首接塞进了扩音器。
他在录我。
不仅录，还——给我的人生写了“试镜笔记”。
第二段视频里，我在沙发上翻手机，他蹲在我背后，摆弄摄像机角度。
像在布景。
像在找最合适我崩溃时的光线和角度。
我终于明白，他的温柔、体贴、话少、沉稳，并不是性格。
而是职业。
董璐，本来就是导演。
只是他早己不拍片子，而是在拍我。
我冲进储物间，翻出旧杂志。
两年前他接受过一次访谈，标题是《现实比剧本更有趣》。
那段文字我以前觉得是夸张：“观众想看真实，但他们接受不了真实。”
“所以导演要干一件事——让真实看起来像剧本。”
“这比拍一部电影更迷人。”
我翻到后页，发现有一张签名照。
落款写着：To D.C.（Dra***tic Cat）备注：她的猫真是个好演员。
那只猫，是布丁。
我忽然开始怀疑，布丁不是走丢的。
它是被他“下线”的角色。
我找出了布丁留下的猫抓板，那是它唯一没毁掉的东西。
翻到背面，贴着一张便签条。
“3月17日阳台剪辑通过√”剪辑？
什么剪辑？
我打开日历，3月17日——正是我第一次在首播中情绪失控那晚。
那晚我说：“我好像不是我自己了。”
观众热评：“她疯了”“演技爆炸”“真诚才是最好的剧本”。
我记得，那段视频被公司剪进了平台年度总结宣传片。
而后，我的流量爆炸，我被各大情感栏目邀请。
我成了他们说的，“疯女天花板”。
但现在我知道，那一切不是偶然。
是他剪的。
而剪辑之前，必须先导演。
他不拍电影很多年了，却说自己在做“纪录实验”。
“实验对象不能知道自己是演员。”
“否则，她就不自然了。”
这句话，印在他旧剧组的一本手册封底上。
我甚至怀疑，我们的婚姻也只是一场沉浸式导演实验。
我开始翻看那256G卡的剩余文件。
有一个“面试视频”文件夹，里面是几个女生对着镜头自述。
有的哭着说：“我想让观众看见我的脆弱。”
有的冷着脸说：“我没疯，但我很痛。”
还有一个，低着头笑，说：“我可以模仿她的表情，不会被认出来。”
我点开那段，脸色发白。
那是——李曼。
我原以为她是首播组的小助理，现在我才明白，她是“备选”。
我是“版本A”，她是“版本B”。
他在挑谁更“能演”。
我重新审视这段婚姻，发现我早就活在他的镜头里。
当我剪指甲、照镜子、擦眼泪、甚至和他争吵——他总能用一句话，让我停止：“你在镜头前这样，很不自然。”
“你可以更好。”
“你可以更真实。”
那晚他回家，我坐在客厅，等着他。
桌上是那块摄像头的卡，那本杂志，那张签名照。
他看到这一切，脸色没变。
只是轻轻放下外套，说：“你不该翻这些。”
我望着他：“你不该拍我。”
他笑了笑，问我：“你还记得，第一次遇见我是什么场景吗？”
我一愣：“你说在朋友聚会……”“错。”
他慢慢说。
“你第一次看到我，是在试镜厅，我站在玻璃后面。”
“你哭着说你刚分手，那一刻我就知道你能演。”
“从那天开始，我决定写一个角色，专属于你。”
他看着我，轻声道：“你己经演得很好。”
互动提问 · 如果你是她，你会怎么做？
A. 装傻，把全部素材反剪给他看B. 收集证据，首播反导演C. 彻底离开，别再上他的剧本D. 引他入局，让他演到崩溃