第一章

"翠花啊，这澳洲龙虾凉了可就腥了。"

我望着转盘上那只死不瞑目的龙虾，它被摆成跪拜姿势朝向主位，虾钳上还系着婆婆最爱的爱马仕橙丝带。

水晶吊灯在龙虾眼珠上折射出诡异的光，活像两盏催命的红灯笼。

十二人座的黄花梨圆桌发出不堪重负的吱呀声——铁牛他二叔正把第三碗佛跳墙倒进保温壶，三姑的貂绒披肩下隐约露出打包用的乐扣饭盒。这些平时在家族群里转发"惜福长寿"鸡汤的亲戚，此刻像极了闻到腐肉的秃鹫。

"当啷——"

婆婆的翡翠镯子重重磕在明代官窑碗上，那是她上周从鉴宝节目"请"回来的，专家说至少值三千万。

可惜她没看到主持人憋笑的表情，更不知道镜头外有行小字："道具勿动"。

"我们皇甫家祖上出过十二位进士。"婆婆用银汤匙搅动着血燕盏，勺柄镶嵌的祖母绿刮得瓷碗滋啦作响，"铁牛他爷爷当年......"

"当年用二十斤粮票娶了奶奶。"我截住话头，夹起一筷子凉拌海蜇，"您上个月不还让我把粮票扫描件做成NFT？说这叫传承创新。"

餐桌骤然陷入死寂。二婶的假睫毛颤得像暴风雨中的蝴蝶，三姑的丝巾穗子绞成了中国结。

铁牛突然开始第八次调整他的阿玛尼袖扣，那对蓝宝石袖扣在吊灯下泛着冷光——后来我才知道里面藏着微型窃听器。

"啪！"

沾着红酒渍的体检报告甩到我面前时，海参小米粥正好转到跟前。

妇科检查单上"输卵管通而不畅"的字样被红酒洇开，像极了干涸的血迹。

我忽然想起三个月前的深夜，婆婆端来的那盅"助孕燕窝"，炖盅边缘还沾着药房小票的碎片。

"要么签协议做试管，费用你们上官家出。"婆婆的钻石美甲划过离婚条款，"要么带着你的盐碱地滚出皇甫家！"

铁牛的餐刀在牛排上划出刺耳声响，五分熟的西冷渗出