他抹了把额头的汗，将新熨好的衬衫叠进衣柜，突然触到一团柔软的布料。
低头一看，不知何时，又一件洗得发白的的确良衬衫静静躺在他的衣物上。
这已经是这个月第三次了。
自从三个月前和妻子小雯搬进老屋，寡居的嫂子周慧芳就常往他房里塞旧衣服。
起初阿明只当是嫂子节俭惯了，毕竟自父母车祸离世后，是嫂子一手操持起这个家，供他读完大学、成家立业。
但随着次数增多，他心里渐渐生出些异样 —— 这些旧衣虽洗得干净，却总带着股若有若无的樟脑味，袖口和领口处还留着深浅不一的褶皱，明显不是小雯的风格。
“阿明，吃饭了！”
嫂子的声音从楼下传来。
阿明应了一声，随手将衬衫塞进衣柜深处，没注意到口袋里露出的一角泛黄纸片。
饭桌上，小雯正给嫂子夹菜：“嫂子，你别总忙乎，也多吃点。”
周慧芳笑着接过，眼角的细纹里盛满温柔：“你们小两口吃得好就行。”
她的目光扫过阿明，欲言又止，最终只是低头扒了口饭。
夜里，阿明被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
睁眼一看，床头小夜灯亮着，小雯不在身边。
他揉着惺忪睡眼起身，走到门口时，正看见嫂子的身影从他房门前闪过，手里抱着叠整齐的衣物。
“嫂子？”
阿明出声唤道。
周慧芳猛地转身，脸上闪过一丝慌乱：“吵醒你了？
我... 我看你衬衫领口脏了，拿去洗了。”
说着，她将衣服放在门口的椅子上，脚步匆匆地下了楼。
阿明捡起衣服，借着月光仔细端详。
这是件藏青色的中山装，布料已经磨得起球，袖口处还打着工整的补丁。
他下意识摸向口袋，指尖触到一个硬物。
掏出来一看，竟是张泛黄的电影票根，边缘已经卷曲，日期赫然写着 “1998 年 6 月 15 日”—— 那是父母遭遇车祸的日子。
阿明的心跳陡然加快。
他清楚记得，那天本该是全家一起去看电影，却因他突然发烧取消了行程。
父母出门前，母亲还笑着说等他病好了，一定补上这场电影。
可谁能想到，那竟成了永别。
攥着电影票根，阿明呆立在原地。