林秋攥着铜铃的手沁出冷汗，铃铛表面的饕餮纹硌得掌心生疼。
这是她成为守夜人的第七个年头，却从未像今夜这般不安。
巷口的老槐树在风中发出呜咽，树影在潮湿的砖墙上扭曲变形。
林秋深吸一口气，摇响铜铃。
清脆的***穿透雨幕，惊起屋檐下的夜枭，发出凄厉的长鸣。
按照规矩，每到子时，守夜人需摇铃九下，警示宵禁，驱邪避祟。
***渐弱时，她听见身后传来细碎的脚步声。
转头望去，只看到雨帘中模糊的白影一闪而过。
林秋握紧腰间的桃木剑，心跳陡然加快。
守夜人守则第一条：子时之后，不论听见什么、看见什么，都不可回头。
可那白影却似有魔力，让她鬼使神差地追了上去。
雨越下越大，白影穿过七弯八拐的巷道，最终停在城郊一座荒废的宅院前。
朱漆大门斑驳脱落，门环上锈迹斑斑，门楣上“许宅”二字依稀可辨。
林秋记得县志记载，许家曾是当地望族，却在一夜之间满门暴毙，宅子从此荒废。
白影穿过紧闭的大门，消失在黑暗中。
林秋犹豫片刻，还是推开了吱呀作响的门。
院中杂草丛生，积水倒映着破碎的月光。
正厅的门虚掩着，隐约透出微弱的烛光。
她屏住呼吸，缓缓靠近。
推开门的瞬间，一股腐臭扑面而来。
烛光摇曳中，她看见供桌上摆放着七具漆黑的棺材，棺盖上雕刻着与她手中铜铃相同的饕餮纹。
而在棺材前方，坐着一个身穿白色嫁衣的女子，背对着她梳头。
乌黑的长发如瀑布般垂落，木梳划过发丝的声音，在寂静的厅堂里格外清晰。
“你终于来了。”
女子的声音像是从很远的地方飘来，带着说不出的阴冷。
林秋浑身僵硬，想要逃跑，却发现双脚像被钉住一般无法移动。
女子缓缓转过头，林秋只觉眼前一黑，失去了意识。
不知过了多久，林秋在自己的床上醒来。
窗外晨光熹微，昨夜的暴雨己经停了。
她摸了摸枕边，铜铃还在，桃木剑也好好地挂在墙上。
难道只是一场噩梦？
可浑身的酸痛又提醒着她，那一切是如此真实。
她起身走到院中，却发现地面干爽，没有丝毫下过雨的痕迹。
更诡异的是，邻居王婆看到她时，露出惊恐的神色：“秋丫头，你这七天去哪了？
大家都以为你……”“七天？”
林秋如坠冰窖。
她明明记得，昨夜只是普通的守夜，怎么会过去了七天？
王婆的话还在继续：“你昏睡在许宅门口，要不是李猎户发现得早……”林秋没等她说完，转身冲向许宅。
然而，当她赶到时，却发现那里早己变成一片废墟，杂草丛生，根本看不出曾经有过宅院的痕迹。
她蹲下身，在草丛中摸到一块冰凉的硬物，扒开杂草，竟是一枚雕刻着饕餮纹的铜铃残片，和她手中的铜铃一模一样。
远处传来更夫打更的梆子声，林秋抬头看天，明明是清晨，却见一轮残月挂在天边。
更夫的声音幽幽传来：“子时己到，宵禁开始——”她低头看向手中完整的铜铃，突然发现铃身的饕餮纹似乎动了一下，露出一抹诡异的笑容。
而在她身后，隐隐传来木梳梳头的声音，一下，又一下……