引子：K的日记

2024年12月21日 阴

一千三百二十四、一千三百二十五、一千三百二十六......

"康师傅，你今天状态看起来不太好？"小王的声音从身后传来。

我的手抖了一下，数字从脑海中溜走。该死，又要重新开始数了。不，不能停下来，必须继续数。一、二、三......

"没事，我很好。"我机械地回答，眼睛紧盯着面前的玻璃幕墙。六十八层的高空，寒风呼啸，我们的清洁吊篮在风中轻轻摇晃。

二十一、二十二、二十三......

"但你的脸色真的很难看......"

"我说了我很好！"我猛地回头，看到小王被我的反应吓了一跳。对不起，我想说对不起，但现在不行，我得继续数下去。三十五、三十六、三十七......

安全扣、钢索、防护栏，所有的设备都检查过了。可是为什么？为什么我还是觉得不安全？四十二、四十三、四十四......

我知道自己的样子一定很怪异。站在吊篮里，手里握着清洁工具，嘴里却在不停地数数。但我停不下来。医生说这是"强迫性计数"，是焦虑症的一种表现。去他的医学术语，他们不明白，这些数字是我唯一的救命稻草。

如果我数到一万，今天就会安全。如果我数到一万，就不会发生坠落。如果我数到一万......

七十八、七十九、八十......

"康师傅，你的手在发抖。"小王的声音里带着担忧，"要不今天就到这里......"

"不行！"我几乎是吼了出来。停下来就会死，我知道，我就是知道。一百零五、一百零六、一百零七......<