秋光载雪

李健远送的电影票根，此刻被他用红药水涂了个叉。

温安突然嗅到他衣领深处飘来的奶油香，是父亲面馆特供的生日蛋糕味道，上周消失的那块原来被他买走了。

林小棠举着石膏像撞开门时，谢淮阳正用袖口擦去温安颊边泪痕。

石膏像底座沾着星形金粉，随她挥舞动作洒落成银河，映出李健远仓皇松开的十指——那双手曾教温安折纸星星，此刻却紧攥着啦啦队长衣摆。

"明早七点。

"谢淮阳将橙子糖塞进她颤抖的掌心，糖纸折射出的虹光落在他腕骨旧疤上，形似她画过的流星轨迹。

温安忽然想起无数个在面馆擦桌的黄昏，少年总坐在最暗的角落，素描本边缘露出半截橙子糖包装纸。

顶楼《月光》钢琴曲走调得厉害，谢淮阳忽然轻笑出声。

这笑声震落他发梢沾着的星形亮片，也震碎温安手机屏幕里李健远发来的新消息。

当教导主任的手电光扫过时，她发现自己正攥着谢淮阳的衣角，而他染血的绷带缠住了两人交叠的小指。

李健远退后时碰翻颜料桶，钴蓝色液体漫过他限量球鞋。

温安看着这个曾为她拭去颜料的少年，此刻正暴怒地踢开画架，忽然察觉他袖口沾染的橙香——与谢淮阳常年携带的甜味不同，是廉价香精勾兑的刺鼻气息。

"走了。

"谢淮阳转身时卫衣带起的风卷走最后一丝幻想，温安低头发现那颗橙子糖纸上，是他用针尖刻的拙劣笑脸，与雨夜玻璃上的弧度重叠成心跳的频幅。

消防通道的白炽灯忽明忽暗，谢淮阳的影子将温安完全笼罩。

"哭什么?"他忽然用绷带尾端戳她脸颊，药水浸染的纱布在月光下泛着琥珀色，"画具箱补好了，在美术室第二排柜子。

"温安攥着发烫的手机，李健远那句”我在天文台等你“正在屏幕上幽幽闪烁。

"你怎么知道我的柜子密码？

"她抬头时，一滴泪正巧落在他挽起的袖口，在靛蓝布料上洇出深色星斑。

"某人在密码锁上贴了星座贴纸。

"谢淮阳喉结滚动，指腹蹭过她眼下泪痣，"巨蟹座的幸运数字是7。

"他尾音带着砂纸摩挲的粗粝，却让温安想起暴雨夜他蹲在面馆后巷捡碳棒时，雨珠顺着喉结滑进领口的模样。

在顶楼储物间，温安小心翼翼地打开一个陈旧的木箱，里面藏着她和啦啦队长共同的回忆——那些在校园舞会上闪耀的发卡，以及在体育赛事中挥舞的彩带。

她轻轻翻动着这些物品，首到她的手指触碰到一个特别的角落，那里藏着她和李健远的珍贵记忆。

纸页翻飞间，温安看见自己偷偷夹在扉页的拍立得——那张记录着李健远在樱花树下教她调颜料的珍贵瞬间，此刻被某人用橙子糖纸贴成滑稽的兔耳朵。

她忍不住轻笑出声，"幼稚鬼！

"她脱口而出，耳尖却悄悄烧起来，仿佛回到了那个无忧无虑的午后。

"明早七点。

"谢淮阳的声音在她耳边响起，他往她掌心塞了颗裹着糖霜的柠檬硬糖，"带上你画坏的那幅星空。

"他的指尖轻轻擦过她掌心的纹路，带来一阵颤栗，让她的心跳加速。

林小棠突然拽她起身，"老班在查迟到！

那幅星空速写..."她突然噤声，惊恐地望向被钴蓝色液体浸透的墙面——那是李健远不小心砸翻的颜料桶，颜料正如同洪水般吞噬着谢淮阳的影子。

"七点。

"谢淮阳在震耳欲聋的心跳声中重复，气息烫红少女白玉似的耳垂，"不来就把你藏在画室的酸奶糖全喂流浪猫。

"他的声音低沉而坚定，让温安感到一种莫名的安心。

温安被拽着跑过走廊时，听见李健远在身后轻笑："学妹明天要不要来天文社？

我新买了双筒望远镜..."话音未落，就被谢淮阳踢翻的颜料桶截断，金属撞击声里混着他沙哑的冷笑。

"建议李副主席先看清自己望远镜上的唇印。

"美术室的窗帘被夜风鼓起，温安打开第二排柜子。

补好的画具箱里，断裂的碳棒被人用橙子糖纸仔细缠好，调色盘边缘贴着张狂草便利贴。

"颜料别挤太满，笨蛋。

"她突然把滚烫的脸颊贴上冰凉柜门。

"你才是笨蛋..."她轻声自语，心中涌起一股暖流。

顶楼钢琴声不知何时换成了《梦中的婚礼》，月光穿过窗棂，将糖纸上的红药水路线图映得清晰可见。

"图书馆后墙的爬山虎..."温安指尖轻触糖纸褶皱，忽然听见窗外传来懒洋洋的男声。

"三号橘崽只吃温记面馆的虾仁馄饨。

"她惊慌转身，看见谢淮阳倒挂在窗外梧桐树上，手里晃着印有面馆logo的保温桶。

"明天带星空画来换猫。

"他咬着柠檬糖咧嘴一笑，"不然告诉温叔你往牛肉面里加彩虹糖。

"月光在地砖上碎成跳跳糖，温安正对着画具箱里那支缠满橙丝带的炭笔发愣，窗台突然传来三短一长的叩击声。

“密码是猎户座三星。”

谢淮阳闷闷的声音从通风口飘进来，带着金属管道特有的回响，“酸奶糖盒第三层，2019年11月7日那包。”

温安差点打翻整盒糖果。

糖纸叠成的星星堆里，有颗包装特别皱巴的，用针尖戳出个小孔。

对着月光一照，糖纸上映出歪歪扭扭的铅笔字：”哭包把盐罐打翻的时候，三只橘猫集体绝食抗议““那天后巷喂猫的...是你？”

她扒着通风口栅格喊，指尖沾了铁锈。

管道里传来窸窸窣窣的动静，突然掉下颗裹着保鲜膜的柠檬糖。

“某位大小姐边哭边往我卫衣帽子里塞彩虹软糖，害我被野猫追了三条街。”

温安耳尖腾地烧起来。

那年雨夜的银杏树下，她确实把整袋糖果塞进某个喂猫人的帽兜——原来不是幻觉。

“温安同学？”

李健远的声音惊得她撞上柜门。

学生会长倚在门口，袖口沾着可疑的红色果酱，“天文社今晚...”整排储物柜突然集体震动，第三层抽屉“砰”地弹开。

温安眼睁睁看着母亲遗留的珐琅怀表滚到李健远皮鞋边，表链上系着谢淮阳常戴的橙色护腕。

窗玻璃“哐当”碎裂，谢淮阳倒挂在梧桐枝桠间，咬着根没点着的香烟糖。

“温叔让我捎话——”他晃了晃手里印着面馆logo的保温桶，“红豆汤再不喝，就把某人藏在画册里的酸奶糖充公。”

温安突然发现怀表内侧多出圈刻痕——母亲留下的仙女座星图旁，歪歪扭扭刻了只咧嘴笑的橘子，和谢淮阳校服上的涂鸦一模一样。

“诊断书...”她捏紧飘到脚边的纸飞机，月光透过“严重营养不良”的铅字，照见边角处褪色的血指印。

那些总在凌晨出没在后巷的猫，原来只吃他手背带着留置针痕迹时投喂的食物。

教学楼的警铃突然炸响。

谢淮阳在保安的手电光里翻身跃下，黑色卫衣被风鼓成蝙蝠翅膀。

温安扑到窗边时，正看见他后腰撞上垃圾桶，医用胶布下渗出新鲜血迹。

“接着！”

他扬手抛来染血的素描本，自己跌进银杏叶堆，惊起满城鎏金。

本子里滑出几十张拍立得。

2018年她摔破膝盖的糗样、去年偷放彩虹糖被训哭的丑态、昨天画星空时翘起的呆毛——每张都被画上橘子笑脸，最新那张居然是她十分钟前啃指甲的傻样。

“明早七点——”谢淮阳在警笛声里扯嗓子喊，尾音被夜风吹散。

“知道啦！”

温安把滚到脚边的柠檬糖砸下去，她的眼神中闪过一丝调皮的光芒，“再敢偷拍就告诉温叔你往牛肉面里加跳跳糖！”

她的话语中带着一丝威胁，但更多的是一种俏皮的玩笑。

逃向图书馆时，她不小心踩到了一颗“意外”遗落的银杏果。

那颗银杏果在她的脚下碎裂，粘稠的汁液里嵌着一个微型芯片。

她好奇地将芯片插入怀表背槽的瞬间，母亲的声音混着电流杂音响彻，仿佛穿越时空的对话，让她心中涌起一股莫名的感动。

天文馆的穹顶在月光下泛起涟漪，如同夜空中的星河。

温安摸出那颗快化光的柠檬糖，糖纸背面荧光箭头指向馆内星座仪——预约记录显示谢淮阳连续三年订下今夜场次，备注栏龙飞凤舞写着：”给三点零七分准时惊醒的炸毛小猫“。

她蹲在旋转的仙女座光斑里，听见帆布包传来“叮”的提示音。

谢淮阳留在长椅上的旧书包里，诊断书最新日期栏印着明天的朝阳，缴费单背面铅笔字七扭八歪：”要不要收养那只总挠李健远裤脚的三花？

我管它叫温大画家“。

凌晨三点的钟声里，温安把银戒怼在锁骨胎记上。

金属冰凉的触感中，藏在画册夹层的录音笔突然启动：“今天哭包往颜料里掺跳跳糖，画到一半银河在纸上炸开花。”

谢淮阳沙哑的嗓音混着输液管的滴答声，“温叔说要送她去蓝翔学挖掘机，我连夜把后巷修车铺改成了猫咖——”玻璃碎裂的脆响打断录音，他笑得呛咳起来：“招牌叫‘猎户座食堂’，明天开张。

要是她敢放鸽子...就把她偷拍李健远的三百张丑照挂满橱窗。”

温安抹了把笑出来的眼泪，突然摸到帆布包夹层的硬物。

房产契约上，三年前的雨夜，谢淮阳用橙子糖纸代替手印，而监护人签名栏里——赫然是母亲失踪前最后签下的公证文件。

温安在天文馆台阶上数到第七颗流星时，帆布包突然传出窸窣响动。

谢淮阳偷塞的橙子玩偶自动播放录音，少年带着鼻音的絮语混着输液警报声响起：“今天哭包把星空图画成荷包蛋，我只好把后巷流浪猫全染成橘色充当日轮......”她踹了脚栏杆，听见暗处传来吃痛的闷哼。

月光切开树影，谢淮阳正蜷在紫藤花架下缠绷带，医用胶布在掌心团成皱巴巴的橘子。

“猎户座食堂的猫抓板，”他忽然扬起带血渍的图纸，“用的是你妈设计星空棒棒糖的边角料。”

温安抢过图纸时嗅到淡淡药香。

那些锯齿形凹槽里，藏着母亲工作室特有的薄荷味荧光涂料，此刻正随她呼吸忽明忽暗。

远处传来玻璃碎裂声。

谢淮阳突然拽她蹲下，温安的脸颊撞到他锁骨处的留置针胶布。

月光穿过紫藤花隙，她看见李健远站在中庭喷泉前，正用沾着莓果酱的钢笔刀划开流浪猫项圈。

“明早七点...”谢淮阳在她耳边低语，呼吸扫过她胎记，“带三罐沙丁鱼和你的傻瓜相机。”

他翻身跃过矮墙时，温安瞥见那节缠着绷带的腰侧——皮肤上竟纹着缩小版的猎户座星图，参宿西的位置正是母亲常戴的珍珠耳钉形状。

最后一缕月光被云层吞没前，温安摸到帆布包夹层里的铁盒。

生锈锁扣内粘着张超市小票，2019年11月7日的购物清单上，谢淮阳的字迹挤在盐和猫罐头之间：”给哭鼻子小鬼的彩虹软糖——用留置针换的，别浪费“‌夜露突然砸碎在收银日期栏，温安终于想起那个雨夜。

穿黑卫衣的少年蹲在面馆后巷，淋湿的衣袖下隐约露出医院腕带，却把整袋糖果塞进她怀里说：“喂猫的，分你两颗。”

她攥紧小票奔向围栏，正看见谢淮阳跌进垃圾箱堆。

黑色卫衣被铁皮划破，飞散的棉絮里藏着星星点点的夜光颜料——和她母亲失踪那日，站台长椅下的荧光划痕一模一样。