我是林浩，一名在城市深夜穿梭的外卖小哥。这城市的夜晚，霓虹闪烁，却透着冷漠。我骑着电动车，载着一份份外卖，也载着人们深夜的期待。可这看似平常的工作，背后藏着不为人知的规则，这些规则，是我在一次次惊悚经历中总结出来的。

刚入行时，老赵哥一脸严肃地告诫我：“小林，深夜送外卖，和白天可不一样，有些规矩，你必须得懂，不然麻烦找上门。”我当时只当他是危言耸听，可后来的遭遇，让我明白这些话的分量。

刚入冬的一个深夜，寒风如刀割。我接到一单送往城郊老屋的外卖。那地方传说有年头了，主人神秘，很少与人往来。一看时间，凌晨两点，我心里直发怵，但高额配送费还是让我咬咬牙接了单。

沿着昏暗路灯，我一路颠簸到了城郊。那老屋孤零零地立在荒地，四周死寂一片。我停好车，硬着头皮上前敲门。门缓缓打开，一个佝偻的身影出现，是个老人，脸色惨白，眼神幽深，像能看穿我的灵魂。

“送外卖的？”老人声音沙哑，透着寒意。

“是的，您的外卖。”我赶忙递上。

老人接过，却没关门，盯着我看了好久，缓缓说道：“小伙子，深夜送外卖，千万要小心，有些规矩，你得懂。”

这话和老赵哥说的一模一样，我刚要问，老人却关上了门。我满心疑惑地离开，一路上都在琢磨老人的话。

从那以后，我开始留意深夜送外卖的各种规则。发现有些地址，不管给多少钱，都没人敢接，像那废弃的医院，传说里面常有诡异之事发生；还有老工业区，夜晚总是弥漫着诡异气味，让人毛骨悚然。

深夜的顾客也透着古怪。有的开门时脸色惨白，眼神空洞，像刚从噩梦中挣脱；有的满脸烦躁，仿佛被什么东西纠缠。我学会了沉默，不多问，放下外卖就赶紧离开。