粉笔灰在晨光里浮沉，我看着讲台上新来的班主任，胃部突然泛起熟悉的绞痛。

他的影子正在褪色。

墨色西装包裹的躯体在地面投下灰白投影，像老式电视机闪动的雪花噪点。

我下意识抓紧校服下摆，布料摩擦声惊动了前桌的宋小雨，她转过来时马尾辫扫过我的笔袋，带起一阵柑橘洗发水的味道。

"苏瑾你脸色好差，低血糖又犯了吗？"她摸出颗水果糖推过来，浅粉色指甲油在阳光下闪着微光。

这个总是活力满满的女孩，影子是温暖的鹅黄色。

我含着糖果含混道谢，余光仍盯着讲台。班主任王振海正在写板书，粉笔与黑板碰撞出清脆声响。

四十二岁，离异独居，教龄十五年——这些校工档案里的信息，此刻都比不上他脚下那片正在褪成灰白的影子来得惊心动魄。

这是我第三次看到褪色的人影。

第一次是七岁那年，在医院走廊。消毒水气味刺鼻的午后，我蹲在重症监护室门口折千纸鹤。

路过的护士阿姨突然停下脚步，她的影子像被雨水冲刷的水彩画，从脚底开始褪成惨白。

三个小时后，她在给3床病人换药时突发心梗。

第二次发生在三个月前。

母亲葬礼那天，穿黑色风衣的男人在追悼会最后十分钟现身。他往香炉里插了三支线香，转身时我看见他的影子呈现出诡异的银灰色。

当晚新闻播报环城高速重大车祸，遇难者照片里赫然是那张苍白的面孔。

现在讲台上站着第三个褪色者。

"同学们把《滕王阁序》再读一遍。"王振海转过身，镜片后的眼睛扫过教室。

当那道目光落在我身上时，灰白影子突然剧烈震颤，仿佛有看不见的电流穿过虚空。我猛地低头，后颈汗毛倒竖。