溺亡的妹妹在镜中活了二十年，婚纱影楼的暗房藏着吃时间的镜子，每当显影液泛起涟漪，顾明就会看见七岁的妹妹在镜中招手。

七秒——这是镜渊允许顾明停留的极限。

七次——当他救回妹妹却染上她的溺水记忆，当未婚妻虎口浮现妹妹的齿痕，当父亲的车祸现场出现自己的脚印，顾明才惊觉自己正被拖进更恐怖的循环：

每一次修正记忆，都在为七年前的自己制造罪行。

破碎的婚纱头纱裹着儿童泳衣标签，法医从妹妹遗体指甲缝里验出他的婚戒成分。更可怕的是，暗房镜子开始渗出咸涩液体——和二十年前妹妹溺亡时，他躲在礁石后尝到的海水滋味一模一样。

当第七次穿越的倒计时归零时，顾明终于看清镜中倒影：无数个自己正隔着时光相残，而真正的深渊，始于那口阻止妹妹吞下毒巧克力的齿痕。

1

暗房的红灯像一块将熄的炭，在顾明眼底投下细密的阴影。

他摸索着台面上的显影液瓶子，指尖突然触到一片湿冷——不锈钢台面凝结的水珠正沿着镜框边缘滑落，在寂静中发出"嗒"的轻响。

"这破镜子该换了。"

他对着空气呢喃，声音撞在防潮柜上弹回来，带着地下室里特有的霉味。

三个月前租下这间半地下室时，房东特意强调暗房保留着八十年代的洗印设备，"怀旧，你们搞艺术的不就好这口？"

相纸浸入显影液的瞬间，顾明听见身后传来细碎的脚步声。

他僵在原地，显影盘里的药水泛起涟漪，倒映出天花板上交错的水管，像一群扭曲的黑色蜈蚣。

"小雪？"这个名字脱口而出时，他自己都吓了一跳。

暗房门口散落的摄影杂志被穿堂风掀起，1997年6月刊的***在红光里微笑，日期恰好是妹妹失踪的那个月。

镜面就在这时泛起涟漪。

顾明看着倒影中的自己缓慢抬起右手，食指与中指间夹着半截香烟。