这个认知比监护仪的警报更危险。
持刀十三年的手第一次出现0.3秒凝滞，深红色血液顺着止血钳蜿蜒，在无菌布上洇出银杏叶的形状。
1."周主任？
"器械护士的声音隔着口罩发闷。
我摘掉被汗水浸湿的橡胶手套，更衣室镜面映出锁骨处的月牙疤。
手机屏幕亮起推送：古槐巷拆迁现场惊现明代祭坛遗址。
照片里虬曲的老树根缠着青砖，枝干上系着的褪色红绸带在风中飘摇，像极了十二年前手术室里突然断裂的心电监护电极线。
急诊科突然传来推床滚轮声，混着实习生惊慌的喊叫："患者口袋里全是槐花！
"2.修复室射灯将青花瓷罐的裂纹照得纤毫毕现。
我握着热风枪的手腕突然抽搐，三百年前的钴料沿着裂纹晕染，在素胎上绽开诡异的心电图波形。
"沈老师，古槐巷的明代地宫要紧急清理。
"助手小林举着平板闯进来，"开发商坚持要砍了那棵老槐树......"热风枪灼伤虎口的瞬间，我听见血管里传来双重心跳。
锁骨间的银杏叶吊坠突然发烫，那是姐姐临终前攥着手术同意书烙下的温度。
瓷罐裂缝中飘出腐朽的信笺，泛黄纸页上的"周砚白"三个字被某种深褐色液体反复描摹。
窗外飘来锯树的刺耳声响，我抓起工具箱冲进暮色，白大褂的身影正挡在轰鸣的油锯前。
3.消毒水味撞上槐花香时会产生致幻反应。
这是我打开ICU第201床病历后更新的医学发现。
心电图纸上的P波每隔十秒就会出现微小裂痕，就像沈槐宁当年握着我的手，在弟弟的器官捐献同意书上签下两个截然不同的名字。
"患者拒绝移植手术。
"住院医师压低声音，"她说要等一棵树。
"监护仪突然发出长鸣。
我扯开病号服，破碎的银杏叶项链硌在掌心里，吊坠背面刻着"AY-1107"——这是我们医学院解剖课的标本编号，也是沈槐安第一次昏倒在我怀里的日期。
玻璃窗外飘过青瓷色裙角，十二年前被推进焚化炉的校服，此刻正贴在考古队临时工牌上摇晃。
4.福尔马林溶液里浮沉着真相。
我数到第十七个不锈钢抽屉时，解剖课笔记从泛黄的档