出租车司机老周把车停在锈迹斑斑的铁栅栏旁。
仪表盘上，女儿玲玲贴的卡通贴纸已经卷边，Kitty 猫的右眼被烟头烫出个焦黑的洞。
他摇下车窗，混着福尔马林味的夜风灌进来，卷走车内最后一丝暖意。
手机在此时震动，平台提示音像是从很远的地方传来："您有新的订单，目的地，白风岗。
"老周的拇指悬在接单键上颤抖。
后视镜里，去年春节挂的平安符正在晃动，红绳上串着的玉佛突然渗出暗色水渍。
这尊开光过的玉佛，此刻竟像在流泪。
2乘客是个女人。
女人是从殡仪馆侧门阴影里现身的。
米色针织长裙裹着她单薄的身形，每走一步都像要被夜风揉碎。
老周注意到她怀抱的木盒。
黑檀木材质，雕着层层叠叠的莲花，莲心处却刻着倒悬的卍字符。
"尾号 7749？
"老周按下车门锁，金属咬合的咔嗒声在雨夜里格外清晰。
女人没说话，低头钻进后座。
发丝扫过老周耳畔时，他闻到某种混合着腐叶与冰片的冷香。
车载温度计显示 26 度，可老周的后颈却像贴着块寒铁，寒气顺着脊椎往上爬。
木盒被轻轻放在真皮座椅上，盒盖边缘的铜扣映着仪表盘蓝光。
老周瞥见扣环内侧刻着行小字："父债女偿，往生无门"。
字迹新鲜得像是刚用指甲划出来的。
3"师父。
"女人的声音像是隔着水缸传来，"能关掉音乐吗？
"老周这才发现收音机在放《大悲咒》，可他明明记得半小时前听的是交通广播。
当他伸手去按开关时，指尖触到黏腻的液体。
旋钮缝隙里渗出暗红色黏液，带着铁锈味。
导航突然自动开启，机械女声报出路线："全程 32 公里，预计通行时间 44 分钟。
"老周死死盯着屏幕，地图上的白风岗被标注成血滴形状。
而他们此刻的位置，分明是三年前那个雨夜的事故路段。
"您开过这条路吧？
" 女人突然俯身，发丝垂落在他肩头。
后视镜里，她的左耳缺失了耳垂，伤口平整得像被什么利器削去。
4轮胎碾过坑洼的瞬间，老周眼前闪过破碎的画面：暴雨中的少女蜷缩在路基旁，碎花裙浸在血泊里，像朵被踩烂的鸢尾。
他