这就是……我的媳妇?
我听见自己干涩的声音在夜风中飘散。
白狐歪了歪头，忽然向前走了两步，用鼻子碰了碰我的鞋尖。
一股奇异的香气从它身上散发出来，像是某种我从未闻过的花香混合着冰雪的气息。
我蹲下身，鬼使神差地伸出手。
白狐没有躲闪，反而主动将头凑过来，让我抚摸它头顶柔软的毛发。
触感冰凉丝滑，不似活物。
跟我回家吗?
我轻声问。
白狐眨了眨眼，忽然转身向山下走去，走几步又回头看我，似乎在等我跟上。
就这样，在十岁生日的午夜，我带着一只白狐回到了家。
3
我爹娘看到白狐时脸色都变了，但我娘很快镇定下来，小声对我爹说。
好歹是活物，不是别的什么……
虽然我爹不高兴，但我知道他其实也信了赵瞎子的话，否则不会默许我在这样的夜晚独自进山。
因为这十年来，我家没有一刻是太平的。
土地确权给分了最贫瘠的地，我爹弓着腰辛辛苦苦一年，收成也只有其他人家的一半。
我娘大病没有，小病不断，家里的收入都基本给她看了病。
那种什么走路突然就摔了，喂鸡被啄伤，耕地好端端地被老牛尥蹶子的事儿更是家常便饭。
那晚，我在自己的小屋里给白狐铺了个旧毯子当窝，但它根本不屑一顾，直接跳上了我的床，蜷缩在枕头旁。
我太累了，也顾不上计较，倒头就睡。
梦里，我见到一个穿白衣的女子站在槐树下对我笑。
她的眼睛是琥珀色的，嘴唇红得像血，她向我伸出手，指尖冰凉……
第二天醒来时，白狐已经不在床上了。
我穿好衣服走出房门，看见我娘正在厨房准备早饭，脸色古怪。
怎么了，娘?
我问。
你带回来的那只狐狸……
我娘压低声音。
它……它刚才用爪子开了米缸，自己取了生米吃。
我走到米缸前，果然看到盖子被移开了一条缝，地上还散落着几粒米。
正疑惑间，一道白影从门外闪入。
是那只白狐，嘴里叼着一只还在扑腾的山鸡。
白狐把山鸡放在我脚边，抬头看我，尾巴轻轻摇晃。
我蹲下来，发现它琥珀色的