咬痕成契

供销社屋檐下漏下的雨珠串成灰帘，陆沉舟蜷在褪了漆的木头门槛上。

青石板缝里钻出的野草蹭着他露脚趾的布鞋，怀里两块玉米面窝头被体温焐得发潮。

这是全家最后的口粮，母亲今早往他书包里塞时，他看见她手腕上被红卫兵拧出的淤青还没散。

"小地主崽子也配吃白面？

"三个穿绿胶鞋的少年从巷口晃过来，为首的王铁柱踢飞了他护在胸前的窝头。

泥浆溅在供销社斑驳的"为人民服务"标语上，陆沉舟扑过去抢，被踩住的手指碾进碎石里。

他记得这痛感——上个月父亲被吊在村口老槐树上时，皮带扣甩在他脸上也是这般火辣。

"你爹倒卖粮票害死多少人知道不？

"王铁柱的唾沫星子混着雨砸下来，"你娘前天去卫生所偷葡萄糖，当我们没看见？

"陆沉舟突然暴起咬住对方脚踝。

他尝到咸腥的血味，像上回偷舔母亲藏在灶灰里的盐罐。

后脑勺撞上石阶的瞬间，他听见布料撕裂声——补丁摞补丁的衣襟豁开道口子，露出缝在内衬的粮票。

十二张，印着不同年份的丰收稻穗，是父亲昨夜蘸着煤油灯缝进去的。

"果然藏着黑心货！

"王铁柱的眼睛在粮票映照下泛着狼似的幽光。

陆沉舟被揪着领子提起来时，瞥见供销社玻璃窗后晃过主任的蓝布帽。

那个总给父亲递烟的人，此刻正把算盘珠子拨得噼啪响。

竹扫帚破空声就是在这时炸响的。

"狗日的的老娘最恨背后捅刀子的孬种！

"扎羊角辫的女孩从供销社后院旋风般卷来，褪色的红领巾在她颈后猎猎翻飞。

陆沉舟后来总想不通，那柄秃了毛的竹扫帚怎么到她手里就成了丈八蛇矛。

王铁柱膝盖窝挨了一记横扫，跪地时啃了满嘴混着鸡粪的泥水。

"王若雪你疯啦？

"另外两人抄起墙角的碎砖，"你爹上个月还偷生产队的猪崽......"后半截话被扫帚柄戳进喉管的闷响截断。

女孩腾空跃起的身影掠过陆沉舟眼前，他闻到她衣襟上残留的枣泥香——前天母亲昏倒时，正是这味道的主人隔着篱笆扔进来半块油纸包的糕点。

等三个混混连滚带爬逃远，王若雪蹲下来戳他胳膊："喂，还活着不？

"她虎牙尖上沾着血丝，不知是刚才打斗时咬破的嘴唇，还是早膳偷吃的山楂糕。

陆沉舟攥着衣襟往墙角缩。

那些粮票湿漉漉地贴在心口，像揣着块将化未化的冰。

"怕我抢你东西？

"女孩突然扯开自己打着补丁的花布衫，肋下一道狰狞疤痕在雨里泛着青白，"上回他们说你爹坏话，我打断了刘二狗三根肋骨。

"她笑得露出虎牙，"结果我爹把我吊在房梁上抽，藤条都断了两根。

"陆沉舟盯着她锁骨下方晃动的银锁片。

那是他见过的唯一没被抄走的"西旧"，锁芯处刻着模糊的八卦纹，边缘沾着暗褐色的渍——不知是血还是朱砂。

"给你。

"王若雪从裤兜掏出块油纸包着的物件，掰开竟是半块枣泥糕，"供销社李婶偷偷塞我的，说是谢我上回帮她赶跑收保护费的。

"陆沉舟摇头后退，后背抵上冰冷的土坯墙。

墙内传来主任的咳嗽声，混着算盘珠子的脆响，像是某种隐秘的倒计时。

"不吃拉倒。

"女孩突然抓住他手腕，虎牙狠狠磕进他虎口。

陆沉舟疼得吸气，却见她把枣泥糕强塞进他嘴里："我爹说，受了欺负就得咬回去。

"甜腻的枣香在齿间炸开时，供销社的挂钟当当敲响五点。

王若雪突然变了脸色："坏了，我爹该下工了！

"她抓起扫帚往巷尾跑，红领巾掠过积水的光晕里，陆沉舟瞥见她后颈有块月牙状胎记。

暮色爬上土坯墙时，陆沉舟拖着灌铅的腿往家挪。

路过村口老槐树，他鬼使神差地摸向树洞——前天偷塞进去的半块枣泥糕不见了，取而代之的是块用作业纸包着的麦芽糖。

纸角歪扭地画着个扎羊角辫的小人，举着扫帚追打三个火柴棍似的黑影。

夜色吞没最后一丝天光时，陆家土屋里传出压抑的争吵。

"必须走了！

"父亲的声音混着陶瓷碎裂声，"今早粮库的老周说，革委会新来的副主任是王铁柱他舅......"陆沉舟蜷在柴房草垛里，数着墙缝透进的月光。

母亲悄悄塞来的窝头还带着灶灰，他掰了半块藏进树洞。

月光把油纸照得惨白，他突然想起王若雪锁骨下的银锁片——那上面似乎刻着"戊午"二字。

这个细节在二十年后会要了他的命。

当他在跨国拍卖行见到那枚带血渍的银锁时，赵丽晚正戴着复刻的赝品，往他咖啡里倒进口安眠药。

而此刻，七岁的陆沉舟在月光下摊开掌心。

十二张粮票在月色里泛着诡异的橙红，像极了王若雪打架时涨红的脸。

母亲缝衣的针脚突然让他想起件事——这些粮票的年份，恰巧与王父当年打伤公社书记的时间重合。

村东头突然传来犬吠。

陆沉舟贴着墙根溜回家时，看见父亲正往牛车上堆玉米面。

月光把墙头"坦白从宽"的标语照得森白，车辕上挂着的马灯晃得人眼花。

谁也没发现，供销社后窗有双眼睛正盯着这一切，蓝布帽檐下，主任的算盘珠停在"柒"的位置。