清晨六点。

在光学式闹钟在我脑海中响起的五秒前，我醒了过来。我说“睁开眼睛”，但周围的人都说“启动”。如果我也这么说，就太刻意了。

我在脑海中轻触那闪烁的闹钟。

又赢了，今天也是我的胜利。

我将上半身从床上抬起。

右手绕到脖子后面，用力拔出两根电缆。

耳边响起了那句老套的话“通信不能保证”。真吵，随便你用无线电通信吧，从这里开始是我的时间。

我凝视着天花板，放空了一会儿。

温暖的光线慢慢从头顶消失。

左手紧握着。

试图抓住那道光。

我坐在床上，双脚触地。打开床头柜的抽屉，我拿出了一本白色的笔记本。从第一页开始，我一张张地翻阅。这是我为了确认自我，为了让自己成为自己所必需的为数不多的物品之一。

看到空白页前的最后一页。

“更多的光！”

原来如此。

至少不是增加闹钟的光量。

这是昨天的我留下的信息。

我站在镜子前，凝视着自己的脸。和昨天一样，红发红瞳。这让我感觉到了我“持续存在”。

六点半。

我走出狭小的房间，走在涂成白色的走廊上。途中转过一个弯，来到一个宽敞的空间。尽管是清晨，这里已经人满为患。

人？

嗯，可以说是人。

我在柜台领取了早餐，放在托盘上。早餐没有选择权，是夹着某种肉的面包和机器随意切割的莴苣沙拉，还有一碗浓稠的汤，让人分不清是流食还是半流食。

（大约）穿过人群，找到一张空桌子。

一个熟悉的面孔在挥手。

这里只有熟悉的面孔。

“早上好，绿。”

我把托盘放在桌子上，拉出椅子坐下，向她打招呼。绿，正如她的名字一样，摇着她的绿发，对我露出了一个模