第一章：暴雨中的死亡预告

暴雨像上帝倾倒的墨汁，将离婚协议书上的"陈默"二字晕成挣扎的蝌蚪。钢笔悬在签名栏上方三毫米时，我忽然想起此刻本该躺在ICU——心率监测仪的尖啸仍卡在耳膜里，手术灯熄灭前最后看到的，是护士摘下妻子无名指婚戒时，铂金戒圈折射出的泪光。

手机在西装内袋震动： “19:30 淮海路特大暴雨红色预警” “19:31 虹桥新村二手房降价12%” “19:32 虹桥新村列入2023年动迁规划”

最后那条新闻的日期是2023年9月15日，而电子钟显示2021年6月17日。

钢笔尖坠落的墨滴在纸上洇开，竟与心脏造影的栓塞影像重合。暴雨中的陆家嘴正发生量子畸变，东方明珠塔顶分裂成双生避雷针，一柄指向肿瘤医院放疗楼，另一柄刺入虹桥新村13号楼天台。

当我触碰那条未来新闻，掌纹浮现半透明契约： 资产日增超30%触发脏器*** 每救一人需献祭0.3㎡凶宅

西装左襟渗出血渍蚀刻的二维码，扫码后是妻子化疗倒计时：47...46...45...每个数字坠落都伴着雨点击穿玻璃的闷响。

中原地产门店里，王德发油亮的脑门折射着霓虹血光。这个蝉联链家销冠的男人，睫毛是金线编织的K线图。他啃到半截的韭菜盒子突然啼哭，碎屑落地化作蠕动的股票代码。

"春江花园的房产证都癌变了？"他肥指戳向铁锈味的证件，铅字瞬间扭曲成转移性腺癌细胞分裂动画。手机银行界面在我皮下生长： 可抵押：左肺叶（47万/㎡） 右肾（年化18.9%） 婚姻存续期（134天）

当我说出"月息15%"，王德发的舌苔翻卷成POS机刷卡槽。虹桥新村凶宅的卫生间镜面，突然映出我未来三个月的化疗日程。

深夜的物业档案室，福尔马林与验资报告在霉斑中发酵。电筒扫过《2003年住户登记册》，泛黄纸页上的五角星