第1章 雨夜
天津蓟州，岚山旅馆。
空调滴水的声音像一颗坏掉的节拍器，在深夜的浴室里固执地重复着。
肖岚蹲在浴缸边缘，扳手卡在锈蚀的水管接口上，指节因为用力而泛白。
汗水沿着他的脊椎滑下，浸透了洗得发白的黑色T恤。
这是他这周第三次修理同一个漏水点——这栋三十年的老旅馆像他父亲一样，沉默地衰老着，而他能做的，只是勉强维持它不至于彻底崩塌。
“岚子，放首歌吧。”
记忆里，父亲总是这样说着，然后拧开那台老旧的收音机。
此刻，肖岚摸出手机，点开了那首听了无数遍的《海阔天空》。
黄家驹的声音从劣质扬声器里流淌出来，带着电流的杂音，像是从很远的地方传来。
他拧紧最后一圈生料带，水龙头终于停止了滴水。
寂静重新笼罩浴室，只剩下窗外盘山松林被夜风吹动的沙沙声。
——首到楼下传来瓷器碎裂的声响。
陈霜站在前台的灯光下，白色连衣裙的下摆被雨水打湿，黏在小腿上。
她手忙脚乱地蹲下去捡打翻的保温桶，豆浆在地砖上蜿蜒成一条乳白色的细流。
“北师大的宿舍分配出来了，”她抬头时，发梢还滴着水，“我分到了十六楼，听说从消防通道能爬到天台。”
肖岚接过她递来的煎饼果子，指尖碰到她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。
他忽然想起高三那年，陈霜总在晚自习后溜到岚山旅馆，就着前台的台灯写卷子。
那时候，她总说：“岚，等我们考上大学，我要去北京看真正的银杏大道。”
而现在，她真的要去北京了。
他张了张嘴，想说什么，却被突如其来的门***打断。
门外站着一个女孩。
浅蓝色的棉麻连衣裙，湿透的帆布鞋，怀里抱着一个星巴克纸袋。
雨水顺着她的发梢滴落，在旅馆老旧的木地板上洇出深色的痕迹。
“请给我一间房，”她的声音很轻，却带着某种不容拒绝的清澈，“最安静的那间。”
肖岚接过她递来的身份证——南艺，19岁，北京海淀区。
她登记时，他注意到她左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，像是长期佩戴过什么，又刻意摘掉了。
陈霜默默递来一条干毛巾。
两个女孩的目光在空中短暂相接，又各自移开。
“你的女朋友？”
南艺问，将湿发别到耳后，露出左耳垂上一个小小的银色音符耳钉。
“发小。”
肖岚回答得太快，像是急于澄清什么。
陈霜抿了抿唇，突然抓起背包：“我该走了，陈茉还在北京西站等我。”
雨又大了起来。
肖岚撑伞送陈霜到公交站，雨水在伞面上敲打出杂乱的节奏。
临上车前，她突然转身，嘴唇轻轻擦过他的脸颊——像一片雪花落下，转瞬即逝的凉意。
“岚，”她的声音淹没在发动机的轰鸣里，“别让任何人告诉你，什么样的生活才值得过。”
公交车驶远后，肖岚才发现，自己的衬衫口袋里，不知何时被塞了一张北师大的校园卡——卡片背面，陈霜用圆珠笔写了一行小字：“这里的星空，和蓟州不一样。”
回到旅馆时，南艺正坐在大厅的老钢琴前。
阳光透过雨后的云层，落在她浅蓝色的裙摆上。
她的手指抚过琴键，弹奏的《梦中的婚礼》简单干净，没有多余的装饰音。
“音准差了半个音，”她抬头对肖岚说，眼角微微弯起，“但很有味道。”
“就像这栋旅馆？”
“就像你。”
窗外，盘山的轮廓在暮色中渐渐模糊。
楼上某个房间的水龙头又开始滴水，像一首永远写不完的歌。