家里的三层楼房藏在一片梧桐树中，院子里种满了她母亲喜爱的花草，每年西月满墙的藤萝开得让路人忍不住驻足。
父母都是体制内的公务员，性格严谨，生活节奏一成不变。
小时候的秋风经常跟在父母身后，在单位里听他们与同事礼貌客套的寒暄；即便是过年，这样的氛围也从未改变。
秋风从小就是“别人家的孩子”。
她的成绩总是名列前茅，从不让父母操心。
她也习惯了做一切事情都尽量迎合父母的期待。
小学时，一次期末考试，她数学考了98分，老师在全班表扬她，发了一个印着卡通图案的小奖状。
秋风捧着奖状回家，满心期待父母的夸奖，但父亲只是扫了一眼说：“少两分，是不是粗心了？”
那一瞬间，她的笑容僵住了。
从那以后，她渐渐明白，自己能得到的肯定从来都与成绩挂钩。
虽然学习成绩优异，但秋风在同龄人中并不起眼。
她中等身材，皮肤略显暗黄，一头及肩的黑发总是扎成一个朴素的马尾。
她不会像其他女孩那样打扮自己，穿衣服也总是挑最普通的款式。
大学时，她常常被同学戏称为“透明人”，甚至连聚会合照时都会被忽略在角落里。
大学毕业后，父母己经为她铺好了“稳妥的路”，安排她去市里的某机关单位工作。
秋风却一反常态，执意要自己找工作。
母亲那天说了一句：“你就算去折腾，最后还不是要回来？”
但秋风没有理会。
她投了许多简历，最终进入了一家外贸公司，从最基础的文职做起。
工资不高，但她对自己选择的这条路感到安心。
搬家是她入职后做的第一个决定。
离开父母家，意味着她终于有了属于自己的小世界。
那天，她站在新公寓的阳台上，看着对面楼墙上斑驳的水渍和晾晒的衣物，闻着空气中隐隐的青草味，觉得这个简陋的地方，竟比家里那栋三层楼更让她感到自由。
落叶的世界相比秋风的安稳，落叶的童年则像一条颠簸的小船。
落叶的家在杭州郊区的一个小村子里，村口是一条年久失修的土路，雨天总是泥泞不堪。
五岁那年，他的父母离婚，父亲带着他离开了母亲，却很快再婚，把他扔给了年迈的爷爷奶奶。
落叶的爷爷是村里唯一一个读过中学的人，平时帮村民写信或者算账，是个远近闻名的“文化人”。
小时候的落叶最喜欢坐在爷爷身边，看他用毛笔在泛黄的纸上写字。
他的字刚劲有力，落叶总觉得那是一种特别了不起的技能。
有一次，爷爷用毛笔写了几个大字“勤学致远”，贴在屋子正中间，对他说：“好好读书，才能走出去，才能看到更大的世界。”
在村小学时，落叶是老师眼里的“尖子生”。
他永远坐在第一排，课本干净整齐，作业本上的字迹工整得让老师总忍不住多看几眼。
三年级时，有一次学校举办演讲比赛，他以一篇《我的爷爷》拿了第一名。
台下的奶奶眼眶湿润，回到家，烧了一桌难得的好菜。
落叶一边吃一边看着她满是皱纹的笑脸，暗暗下定决心，以后要让爷爷奶奶过上更好的生活。
中学时，他以全校第一的成绩考入县里的重点中学。
每天凌晨西点，天还没亮，他就拿着手电筒走三公里的路去赶班车。
奶奶总是早早起床给他煮一碗热腾腾的面条，说：“读书才值当，你记住，吃饱了再走。”
终于，高考那年，落叶以全县文科第一的成绩考上了杭州的一所重点大学。
那天晚上，全村人都挤到他们家，爷爷脸上的笑容像灯笼一样明亮。
村里有年纪大的老人拉着他的手说：“你是我们村的光，出去好好干，别忘了咱们乡里乡亲。”
然而，大学的生活并不像落叶想象中那么美好。
为了维持生计，他不得不接各种***，白天上课，晚上送外卖或帮书店整理货架。
他很少去同学的聚会，因为他不想被问到“你家在哪里”这样的问题。
毕业后，他决定留在杭州，租了一间不到十五平米的小房间，开始了他的职场生活。
房间里没有什么家具，只有一张书桌、一张单人床，还有一把他从老家带来的木椅。
晚上，落叶常坐在椅子上，弹一首老家的小调，缓解一天的疲惫。
他总告诉自己，“生活难一点没关系，起码我有一个梦。”