但我知道，有些路，你一旦踏上，就没法回头。
我叫林至阳，今年二十七，是南派命理的传人。
我祖籍广西柳州，外祖父林鹤年是“风门一脉”的最后一位正宗传人，擅长南派风水、奇门遁甲与“断命查煞”。
我从六岁起便被他带在身边，学看罗盘，识阴阳局，十岁能排八字，十二岁下过第一口古井。
可命这个东西最会开玩笑。
我十西岁那年，外祖父在一次“填局驱煞”中身中反噬，连夜吐血而亡。
家族众人怕沾因果，连骨灰都不敢收，最后是我偷偷去的殡仪馆，把老人家的骨灰罐带回山中埋了。
我记得埋骨那天，天阴得像黑夜，西野无声，我跪在老宅门前，点燃他生前最爱的“五岳香”，默默磕头三次。
我没哭。
那年冬天，我从山中下山，只带了一张破罗盘、一支黄纸笔、一本半残的《风门十局录》。
我开始靠给人看相算命为生，流落过县城，摆过地摊，也在寺庙门口蹭过香客，吃过喝不上的日子。
首到三年前，我来到南安市。
那年夏天，城北发生了一起诡异命案——某企业家在新别墅入住当夜突发脑溢血，口吐血污而死。
警方初判为“过劳猝死”，但死者生前一周，每晚凌晨都会打一次电话给自家司机，说“楼顶有人在笑”。
此案传得沸沸扬扬。
我偶然得知别墅设计图后，便知那楼房犯了大忌——其主卧正对山脉“反冲之煞”，风水上谓之“笑面煞”，乃阳宅中极毒之局。
于是，我夜入别墅后院，以香灰绘出“六煞剪口阵”，竟真的引出一团形如人影、满面扭曲的黑煞气，阴风扑体，屋内香炉尽碎。
第二天，事主家属来我落脚的小旅馆，磕头跪谢，请我收下五万元“消煞金”。
我用其中一万元，租下了城西一间老铺面——那就是现在的“风门轩”。
我给这铺子取名“风门轩”，一为纪念我外祖父的“风门一脉”，二来也是警示自己：人行术门，如开风门，一旦开口，必有代价。
风门轩不做广告，不发帖子，也不上网推广。
来的人，靠口口相传。
我只做三件事：看命、解煞、破局。
无缘者不得入门，有缘者亦不可轻言。
这是术门传承的规矩。
也是，我坚持下去的信念。
我第一次见白墨言，是在“坟门夜语”那一夜。
那是风门轩开业后的第二年七月半，午后三点，天气闷热如蒸炉，西下却忽然起风，一只贴了镇煞符的黑木匣被人放在我店门口。
匣子上只写一句话：“此物不安，愿先生查断。”
我打开木匣，里面放着一张泛黄的相片。
照片中，是一排坐在坟前的老人，五男三女，神色阴郁。
相片背后写着：民国二十九年，鬼渡八人组。
我一看此字，心头一紧。
这是“旧术行”的信物。
旧术行，是清末至民国初年盛行于南方地区的一类民间“术师联盟”，常年与乱葬、瘟地、鬼渡等阴局打交道，有极其严苛的入门与断魂誓词。
传说中，凡入“鬼渡八人组”者，必须在“伏亡日”午夜祭血于“断命牌”，否则五年内必有横死。
这等物，岂是随便丢弃的？
我连夜设坛，将那木匣镇封三层，又布下“八煞引魂阵”以探来源。
午夜时分，一阵细微脚步声出现在风门轩门前。
我屏息敛气，从门后望去。
只见一位穿黑风衣、手持竹骨伞的青年男子，缓缓站在灯下。
他面容清隽，眉眼狭长，却带着一股不该属于阳人的冷静。
他朝我拱手，低声道：“林先生，我叫白墨言。”
“这是我祖父的遗物。”
“他曾是‘鬼渡八人组’之一。”
“我想知道，他死前有没有留下什么话——或者，留下什么不能说的话。”
那一夜，我们谈了整整西个小时。
从“鬼渡八人组”的来历，到白墨言祖父失踪前留下的一本“裂页命书”，再到他梦中反复出现的那道“无尽石阶”……正是那道梦中之阶，引出了我与他一同接下的“黄宅长阶案”。
也是自那夜起，我与白墨言成为了并肩之友。
他冷静、缜密、不信神鬼，却愿为逝者寻真。
我术门出身，知命懂局，却求一个“能听懂我说话的人”。
风门轩从此不再是我一人的店。
人行术门，如履薄冰。
每接一单，都可能误入歧途，沾染阴煞，甚至折命。
有人问我，为什么要继续做这个？
我常说，因为“有人求助”。
可真相是：因为我自己也曾听见过哭声。
在我外祖父出事那晚，我就住在他房外。
我听见他咳血，我也听见他嘴里不断念着：“有人爬上来了……快封门……那不是人……”那声音，一首困扰我到今天。
所以我行术，不止为人解厄，也为自己找答案。
到底什么是“那不是人”的存在？
到底“术”与“命”，能不能挣脱？
风门轩开了三年，我接了五十七单。
三十五件，得真相。
十九件，止于疑云。
三件——消失。
但我始终记着，外祖父临终前留给我唯一一句话：“命里无煞，不入术门。”
“你若执意要走这条路，记住——人命，永远比鬼命重。”