可下一秒，她的语气陡然变得冰冷，咬牙切齿地咒骂起来：“都怪那个扫把星！
要不是他，我们也不会受这么多苦……”怀中的温度骤然升温，带着近乎偏执的占有欲。
她收紧手臂，指甲几乎要陷进江逸尘的后背，“要不是他，你爸爸也不会……” 话未说完，又被一声饱含恨意的叹息打断。
江逸尘安静地趴在妈妈肩头，睫毛在眼下投出小片阴影。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过纱帘在地上投下斑驳的光影，他静静地听着妈妈的咒骂，将头埋得更深了些，仿佛这样就能把那些伤人的话语隔绝在外。
"乖乖在客厅玩，妈妈给你做好吃的。
"妈妈在江逸尘发顶落下最后一吻，围裙带在转身时扫过茶几，震得玻璃台面的全家福微微晃动。
她哼着歌走进厨房，燃气灶点火的"咔嗒"声与抽油烟机的嗡鸣很快吞没了脚步声。
江逸尘跪坐在地毯上，机械地将乐高积木摞成歪斜的塔。
阳光穿透纱帘，在他手背投下细密的金斑，却照不亮眼底翻涌的暗云。
方才妈妈咒骂的每一个字都像生锈的刀片，反复刮擦着他的心口。
弟弟脸上结痂的伤痕、被父亲拽走时踉跄的背影，与此刻母亲扭曲的表情在脑海中不断重叠。
积木塔轰然倒塌的瞬间，他忽然想起昨夜在旧家，弟弟偷偷塞给他半块水果糖的温度。
那时楼道声控灯忽明忽暗，弟弟亮晶晶的眼睛里全是"别害怕"。
而现在，隔着一道冰冷的防盗门，连呼吸都成了奢侈。
厨房传来油锅爆响，妈妈欢快的歌声混着油烟飘来。
江逸尘跪坐在地毯上，乐高积木在指尖碎成零散的颗粒。
他垂着头，下颌绷得死紧，后槽牙狠狠碾过口腔内侧的软肉。
铁锈味顺着舌根漫上来，混着喉咙里吞咽不下的酸涩，像根生锈的铁钉卡在气管。
妈妈在厨房哼歌的调子忽远忽近，抽油烟机的嗡鸣裹着糖醋汁的甜腻，却冲不散鼻腔里挥之不去的、弟弟校服上酱油渍的咸腥气。
指甲深深掐进掌心，塑料零件的棱角在皮肉里刻出月牙形的白痕。
他死死咬住腮帮，首到尝到血腥气在齿间炸开，喉咙里溢出压抑的呜咽。
窗外蝉鸣愈发刺耳，光影在他蜷曲的背上明明灭灭，映得睫毛投下的阴影剧烈颤动——像暴雨前低空盘旋的乌鸦，在苍白的脸颊上扑棱出破碎的形状。
当妈妈再次呼唤他的名字时，少年迅速扬起笑脸冲进厨房，仿佛方才眼底翻涌的暗潮从未存在过。
谁也不能把他和弟弟分开，谁也不能……餐桌上的糖醋排骨还冒着热气，瓷碗边沾着江逸尘故意多扒拉的酱汁，像是给这顿饭添上了孩子气的印记。
收拾完碗筷，妈妈擦着手坐到沙发上，橘色的壁灯将两人的影子拉得老长，在米白色的墙面上融成一团暖融融的光晕。
“宝贝，”妈妈的手指穿过他柔软的发顶，声音放得极轻，像是怕惊飞了什么易碎的东西，“你说，要不要跟妈妈姓？
以后就叫林逸尘，好不好？”
她的下巴轻轻蹭着儿子的发旋，呼出的气息带着方才饭菜的香气。
窝在妈妈怀里的江逸尘睫毛颤了颤，他往那温暖的怀抱里又缩了缩，鼻尖抵着妈妈围裙上残留的油烟味。
“不要，妈妈，”他的声音闷闷的，带着鼻音，“我是你的，名字我不想改了，好麻烦的……”少年的手指无意识揪着妈妈围裙的边角，指甲缝里还沾着拼乐高时留下的碎屑。
妈妈的手臂骤然收紧，将他搂得更紧些，下巴抵在他的头顶轻轻摩挲。
“好好好，不改就不改，”她的声音突然有些发颤，带着不易察觉的哽咽，“我的宝贝，永远都是我的……”沙发弹簧在两人身下发出轻微的吱呀声，混着窗外逐渐沉下去的暮色，将这一刻的寂静酿得愈发浓稠。
江逸尘的呼吸渐渐变得绵长，眼睑下的眼珠却在不安地转动。
妈妈哼着走调的摇篮曲，掌心的温度透过单薄的棉质睡衣，在他后颈烙下浅浅的热意。
当熟悉的洗发水香味逐渐远去，房门发出轻微的"咔嗒"锁扣声，他立刻睁开眼睛。
月光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上切割出冷白的条纹。
少年坐起身，睡衣领口滑落肩头，露出锁骨处被妈妈拥抱时压出的红痕。
他盯着黑暗中某个虚无的点，指甲深深掐进掌心——那里乐高零件留下的伤口还在隐隐作痛。
"为什么要分开..."他对着虚空呢喃，声音像是从胸腔最深处挤出来的。
记忆突然翻涌：弟弟被父亲拽走时，指尖徒劳地抓向他的衣角；母亲咒骂时，唾沫星子溅在弟弟苍白的脸上……此刻这些画面都成了倒刺，扎得眼眶发烫。
夜风掀起纱帘，带来楼下夜市的喧闹声。
江逸尘蜷起双腿，额头抵着膝盖。
他想起以前和弟弟挤在旧床时，两人总爱用被子蒙住头说悄悄话。
而现在，仅仅隔着一道防盗门，却像是被塞进了两个永远不会相交的世界……夜色如浓稠的墨汁，无情地泼洒在这座冰冷的居民楼里。
对面302室的灯光透过斑驳的窗户，在黑暗中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
屋内，江逸风蜷缩在角落，像一只受惊的小鹿，眼神中满是恐惧与不安。
爸爸阴沉着脸，坐在杂乱的饭桌前，桌上堆满了喝空的啤酒瓶，散发着刺鼻的酒气。
“小兔崽子，没听见我叫你倒水？”
爸爸的声音如同闷雷，带着无尽的烦躁与愤怒。
江逸风浑身一颤，连忙起身，双手颤抖着拿起水杯，小心翼翼地倒满水，又战战兢兢地端到爸爸面前。
他的脚步很轻，生怕发出一点声响就会触怒眼前这个可怕的男人。
爸爸一把夺过水杯，仰头喝了一口，突然“啪”的一声将杯子重重摔在桌上，水花西溅。
江逸风吓得身体一缩，还没等他反应过来，爸爸己经猛地站起身，脸上青筋暴起，眼中布满血丝，“这什么玩意儿？
这么烫！
想烫死老子？”
话音未落，皮带己经“嗖”地抽了出来。
皮带如毒蛇般狠狠抽在江逸风的背上，瞬间传来***辣的剧痛。
他咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，泪水在眼眶里打转，却强忍着不敢哭出声。
每一下抽打都像是在撕扯他的灵魂，后背的皮肤传来撕裂般的疼痛，衣服很快被鲜血浸透。