春日的樱花纷纷扬扬落在天文社招新的蓝色帐篷上，林小满抱着一摞社团宣传册踉跄后退时，后背撞上了一堵带着雪松香气的"墙"。

金属钢笔尖刺破棉质衬衫的触感透过脊背传来，她慌忙转身，正对上一双淬着寒星的眼睛。季言深垂眸看着左胸位置被钢笔划出的墨痕，那道裂痕像银河悬臂般蜿蜒在心脏的位置。

"对、对不起！"小满手忙脚乱掏纸巾，宣传册哗啦啦散了一地。樱花落在男生鸦羽般的睫毛上，他弯腰捡起宣传单时，袖口露出半截银色腕表，秒针走动声在突然安静的空气里格外清晰。

"天文社招新要求，"他的声音像浸在冰泉里的玉石，"第一条，禁止携带危险物品。"修长手指捏着沾了墨渍的宣传单，在"钢笔使用规范"那栏轻轻一点。

小满盯着他衬衫裂缝里若隐若现的锁骨，耳尖突然发烫。

刚要辩解，远处传来社长的惊呼："言深你怎么在这儿？不是说好今天要去调试新到的折射望远镜吗？"

男生起身时樱花掠过他抿成直线的唇角，小满瞥见他胸牌上"副社长季言深"的字样在阳光下泛着冷光。

直到那抹挺拔的背影消失在樱花道尽头，她才想起被遗忘在宣传册里的入社申请表——姓名栏还晕着一滴未干的蓝墨水。

---

天文台顶层的圆顶缓缓开启时，齿轮转动的咔嗒声惊醒了正在擦目镜的林小满。月光像液态白银倾泻在观测台上，她看着突然出现在门口的季言深，擦拭布"啪嗒"掉在赤道仪上。

"为什么是你值班？"他皱眉看着少女挽到肘间的制服袖口，那里沾着显眼的机油污渍。小满下意识把划伤的手指藏到身后，上周撞破他衬衫时用的钢笔此刻正别在她胸口口袋，随呼吸轻轻起伏。

"王学姐急性肠胃炎住院了。"她盯着他手里的星图笔记，羊皮