远处传来同学们的笑闹声，像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。
她摸了摸口袋里皱巴巴的成绩单，全省联考排名从二十三位跌到了一百七十四位，墨迹在汗水的浸润下晕染开，像团解不开的乱麻。
"李璐，教导主任叫你去办公室。
"班长王雨桐冷着脸扔来一句话，马尾辫甩过肩头时带起的风，吹得李璐鬓角的碎发贴在脸上。
她慌忙站起来，校服裤腿沾满了草屑，膝盖上还留着蹲久了的红印。
教导主任的办公室飘着浓重的茶味，李璐盯着桌上那盆半死不活的绿萝，听着主任的声音在头顶炸响。
"从实验班跌到平行班，你是第一个！
自己看看这成绩，数学大题空了三题，英语作文跑题，连最擅长的物理都......"主任的话像无数根细针扎在李璐身上，她忽然想起三个月前，也是在这间办公室，主任笑着把她的照片贴在光荣榜上，说她是清北的苗子。
班主任张老师的办公室飘着茉莉花香，李璐盯着办公桌上摆的全家福，张老师的女儿正抱着只金毛犬笑得灿烂。
"其实你妈妈上周来过学校。
"张老师递来温热的蜂蜜水，"她偷偷问我，你是不是在学校吃得不好，要不要申请每天带饭。
"玻璃杯壁上凝结的水珠滑落在李璐手腕，她想起妈妈今早塞给她的冷馒头，突然冷笑一声："她更关心我会不会给她丢脸吧。
"话一出口就后悔了，慌忙低头盯着水面晃动的倒影。
张老师没有接话，只是翻开备课本，里面夹着她开学至今的所有作业："你看，这道几何题的辅助线，和你初一时画的一模一样。
有些东西，从来没变过。
"粉笔灰在阳光里浮沉，李璐忽然发现张老师鬓角的白发比学期初又多了些。
原来成年人的疲惫，都藏在这些不易察觉的细节里。
"如果累了，周末可以来我家补课。
"张老师往她手里塞了张便签，"我女儿总说缺个姐姐，她的钢琴弹得可难听了。
"便签上的地址画着歪歪扭扭的笑脸，像道微小却温暖的光，照进她连日来的阴霾。
2 冰冷的家物理办公室的日光灯在傍晚显得格外惨白，李