耳边传来医生模糊的声音："周先生，您确定要进行这次记忆移植手术吗？
这是最后一次确认。
""我确定。
"我说，声音比想象中要平静。
针头刺入脊椎的瞬间，我感觉有什么冰凉的东西顺着脊髓爬进大脑。
那不是疼痛，而是一种奇异的充盈感，仿佛有人往我的头颅里倒入了一锅滚烫的粥。
"记忆移植"项目——这是科学院最新的研究成果。
他们声称可以将逝者的记忆提取出来，植入活人的大脑。
理论上，这能让有价值的人生经验得以延续。
我报名成为志愿者，纯粹是因为那笔丰厚的报酬。
母亲需要那笔钱做手术。
"捐赠者是一位七十二岁的退休教师，姓陈。
"医生曾这样告诉我，"他死于肺癌，但生前意识清醒，自愿捐赠记忆。
他的记忆很完整，从六岁到死亡前一周都有记录。
"三天后我出院时，除了偶尔的头晕外，感觉一切正常。
医生说我适应得很好，记忆融合过程会持续一个月左右。
第一周，我只是偶尔会梦见陌生的场景：一间老式教室，黑板上的粉笔灰在阳光下飞舞；一个扎着麻花辫的小女孩对我笑；医院走廊里消毒水的气味混合着死亡的预兆。
第二周，梦境开始侵入现实。
我在公司开会时，突然看见自己站在讲台上，手里拿着一本破旧的语文课本。
幻觉持续了大约五秒，同事们奇怪地看着突然站起来的我。
"周默，你没事吧？
"主管问道。
"没...没事。
"我擦了擦额头的冷汗，"只是有点头晕。
"那天晚上，我在浴室刷牙时，镜子里的脸突然变成了一个白发老人。
我惊恐地后退，撞翻了洗漱架。
再看镜子时，只有我自己苍白的脸。
第三周，记忆的洪流彻底冲垮了堤坝。
我在超市买牛奶时，突然泪流满面，因为货架上没有"她最喜欢的那种"。
收银员不知所措地看着我，而我甚至不知道"她"是谁。
我开始频繁地迷路。
有时下班后，我会不自觉地走向城西的老旧小区，而不是我位于城东的公寓。
站在陌生的单元门前，我总有一种强烈的冲动想掏出钥匙——尽管我的钥匙根本不可能打开这扇门。
"这是陈伯的记忆在影响你。