殡葬用品店的卷帘门发出刺耳的声响，在寂静的深夜里格外刺耳。我摸到墙上的开关，昏黄的灯光照亮了这间不足三十平的小店。

纸钱、花圈、寿衣、骨灰盒......各种丧葬用品整齐地码放在货架上，空气中弥漫着一股陈旧的纸灰味。这是爷爷经营了四十年的铺子，如今传到了我手里。

我叹了口气，将背包放在柜台上。爷爷走得突然，连最后一面都没见上。据说是在给一户人家送纸扎的时候突发心梗，等救护车赶到时已经没了气息。

整理柜台时，我发现抽屉里有一本发黄的笔记本。翻开第一页，爷爷熟悉的字迹映入眼帘："纸人禁忌：一不可画眼，二不可点睛，三不可留名......"

我的手突然抖了一下。记得小时候，爷爷扎纸人时总是不让我靠近，说小孩子阳气弱，容易招惹不干净的东西。现在想来，或许不只是这个原因。

"叮铃——"

门口的风铃突然响了。我抬头看去，一个穿着黑色风衣的男人站在门口，他的脸藏在阴影里，只能看到苍白的下巴。

"请问......"我刚要开口，男人已经走了进来。他的脚步很轻，几乎听不到声音，风衣下摆随着走动轻轻摆动。

"要一个纸人。"他的声音沙哑，"要女的，年轻漂亮的那种。"

我下意识看向角落里的纸人，那是爷爷生前扎的最后一个。纸人穿着红色旗袍，黑发及腰，脸上没有五官，却莫名给人一种妩媚的感觉。

"这个可以吗？"我指着那个纸人问道。

男人缓缓转过头，我终于看清了他的脸——那是一张毫无血色的脸，眼睛下面有浓重的黑眼圈，嘴唇发紫。他盯着纸人看了很久，突然咧嘴笑了："很好，就要这个。"

我报了个价，男人从