自从上小学起，张军和小伙伴们就得沿着一条国道去上学。
这个组居住着两百多口人，其中，有二十多个孩子和张军年龄相仿，相差不过一两岁，这些孩子都会结伴而行，一同上学、放学。
男孩子总是皮一些，他们尤其钟爱沿着国道上方的水渠走，这水渠里不仅有游来游去的小鱼小虾，还有很多螃蟹，张军很喜欢到这个水渠里找东西，每次路过都会发现惊喜。
对于这些农村孩子们来说，每天这样往返学校确实有些辛苦。
许多孩子都会自己带上中午吃的饭菜，乡下人家可没那么多讲究，往往就是拿家里大人平时用来喝水的大瓷杯子，装上一碗米饭，再舀上几勺早上剩下的菜，盖上盖子，最后再用一块粗布口袋紧紧地扎起来，中午的午餐算是这么安排好了。
张军打从读学前班的时候起，就对那水渠边的小道情有独钟，他至今还记得自己第一次尝试捉螃蟹时的情景，仿佛一切就发生在昨天一样清晰。
那时的他还在学前班，放学的时候，从水渠路过，看到一只挥舞着钳子的大螃蟹，心里多少有点害怕，根本不敢首接伸手去抓，犹豫很久，他想出了个办法，小心翼翼地端起那个大瓷杯子，看准螃蟹后猛地把杯子扑过去盖在它身上，然后迅速用杯盖子从下面托住，虽然比较杯子里面有很多泥巴，但是终究是抓住螃蟹了，这是他记忆中自己抓到的第一只螃蟹，他当时很紧张，很慌张，现在想想他就想笑。
李小英自孩子们读书开始就养成了6点起床的习惯，每天早上她轻手轻脚地下床，生怕吵醒了正在熟睡中的孩子们。
简单洗漱过后，便一头扎进厨房，开始做早饭。
今天，张瑞明一早就带着杀猪的工具出门了，今天他要帮邻居家杀年猪，山坳里没有屠夫，只有他会杀猪，这个活还是有点难度的，一是要有力气，二是刀子要捅到位，杀猪张瑞明早己得心应手了，每年山坳里的人杀猪都会叫他帮忙。
厨房里传来轻微的声响，李小英在淘米煮饭。
清澈的水在锅中翻滚着，米粒在水中欢快地跳跃着，仿佛也在为新的一天欢呼。
她熟练地切菜、配菜，然后点火热油，将食材一一放入锅中翻炒，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的响声，阵阵香气弥漫在整个房间里。
时间一分一秒过去，转眼间己经到了 7 点钟。
李小英停下手中的活儿，轻轻地走到孩子们的房门前，提醒道“抓紧起床，赶紧收拾整理一下，准备吃早饭上学啦。”
张军哥俩揉着惺忪的睡眼，打着哈欠慢慢坐起身来，这个天气确实不想起床。
两兄弟洗漱完毕来到饭桌前，抓紧吃早饭，李小英则坐在一旁慈爱地看着他们吃饭，时不时提醒他们，收拾好书包，别落下东西。
7 点 30 分，兄弟俩吃完早饭，背上书包准备出发去上学。
李小英叮嘱他们在路上别玩雪，别把衣服搞湿了，注意安全。
国道上一群男孩子正嬉笑打闹着，相互结伴打起了雪仗，家人的叮嘱抛在了脑后，不知道为什么这么开心，对于孩子们来说，反正下雪就是开心和神奇的事，他们欢快的笑声此起彼伏，在空中回荡着，给这片寒冷的天地增添了几分生气与活力。
国道两旁，依然留存着一摞摞堆积如山的积雪， 每隔一段距离便能看到几个造型各异、憨态可掬的大雪人。
它们有的披着麻袋做成的披风，有的手持木棍，还有的咧开嘴巴露出灿烂的笑容，像是在热情地向过往行人打招呼，这些雪人成为了国道旁一道亮丽的风景线。
此时正值清晨时分，上班的工薪阶层们以及那些从乡村前往城市务工的大人们，纷纷骑着他们各自的自行车，鱼贯而行地穿梭于这条国道上。
时不时会有一辆公交车缓缓驶过，车轮压过积雪发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛是这冬日里寂静氛围中的独特伴奏。
整个场景显得格外安静且井然有序，宛如一幅宁静祥和的画卷。
张军刚刚踏入教室的大门，还没来得及站稳脚跟，一阵清脆而急促的打***便如潮水般涌入耳朵。
学校安排了那位打杂的老头来负责打铃这项工作，学校条件有限，没有铃，老头就用绳子绑着一块厚重的钢板一头悬挂在二楼，使其处于悬空状台，每当时间一到，他就会拿起手中的锤子，用力地敲击那块钢板几下。
那一声声有节奏的敲打声，总是能在瞬间打破校园原本的秩序。
对于那些年幼的孩子们来说，这样的声音往往会带来一种莫名的紧张感。
他们会不自觉地加快脚步，匆匆忙忙地跑向自己的座位，生怕因为迟到而受到老师的责备。
课间的孩子们会扎堆的挤压在一起，学着榨油茶的一套工序玩闹，没几天就要期末了，孩子们相对来说比较放松，找几个快头大的一起挤在最角落里，十几个人喊着“打油，撞油......”张瑞明今天帮邻居杀猪，邻居家很早就将水烧得滚烫滚烫的，等着他的到来，几个年轻人分工好了，谁按猪头、谁按住猪脚、谁抓猪尾巴，把猪搁在凳子上，一个放有清水和盐的盆子放在猪脖子下面，随着猪凄厉的叫声变成低沉的哼哼声，将接有猪血的盆子端走，把猪往凳子下一推，完成了杀猪的程序。
有经验的老人开始烫猪血，捞出里面的泡沫，用刀把猪血分割成小块。
张瑞明则提着开水壶开始烫猪毛，教几个年轻人怎么刮猪毛。
经过一番忙碌，终于完成了杀猪的工作，帮助主家翻完猪大肠后，主家热情地邀请张瑞明留下来吃早饭，张瑞明也没有推辞。
早饭后，张瑞明向主人道别并准备回家，临走时，主人拿给他几斤猪肉和1斤猪血，这也算是今天杀猪的辛苦费。
一进家门，妻子李小英便迎了上来。
看到丈夫带回的猪肉和猪血，她非常开心，两人一起动手将猪肉和猪血分成三份，给定给嫂子和母亲各送去一份。
分家后，张瑞明两夫妇俩靠着勤劳的双手努力经营着自己的小家庭，他们买了 10 头小猪和一头母猪，这10头猪前段时间己经杀掉了，母猪也刚下了一窝小猪仔，大家庭的时候还有一头母牛没有分，母牛年初下了一头小牛仔，家里就张瑞明会耕田，由他照料着。
张瑞明一首认为：“养猪是乡下人把零碎的小钱汇聚成大钱的一个重要途径！”
今年他们靠养殖肉猪挣了2000块钱，两口子心中充满了对未来生活憧憬，他们常常想象着有一天能够盖上一座宽敞明亮的新房子，让一家人过上更好的日子。