5 岁的玄坐在倒数第二排，手指无意识地摩挲着袖口的族徽补丁，那里藏着母亲雪绘留下的查克拉残片，在樱花香气中泛着微热。
“下一位，宇智波玄。”
山城彻老师的烟斗明灭间，点在点名册上的手指顿了顿。
这个总躲在教室角落的孩子，入学三个月来从未主动发言，袖口的补丁让他想起暗部档案里的 U-03 号，但那双总是低垂的眼睛，总让他莫名想起赤砂岗的焚天查克拉报告。
玄站起身，掌心微微发汗。
今天的课程是变身术，他早己在族祠偷偷练习过百次，却故意将查克拉凝聚在指尖，让结出的 “巳” 印偏移成 “寅”。
淡金色的查克拉在掌心炸开，焦黑色的烟雾中，一只三足猫摇晃着尾巴出现，尾尖还跳动着未熄灭的星火。
“哈哈！
玄又变错了！”
前排的犬冢牙笑出眼泪，拽着油女志乃的袖子，“你看它尾巴，像被火烧过的老鼠！”
教室里响起压抑的笑声，只有窗边的宇智波凌突然站起来，襁褓时期被焚天查克拉改造过的瞳孔微微发亮：“哥哥的眼睛在发光！
像族祠里的神火！”
玄心头剧震，指尖的星火险些失控。
三个月来他小心翼翼隐藏的秘密，竟被年仅 4 岁的堂弟脱口而出。
他猛地转身捂住凌的嘴，掌心的火红色咒印无意中贴上黑板的写轮眼图示，粉笔灰在星火中爆燃，天花板的灯管发出刺啦声响，瞬间爆裂。
“安静！”
山城老师的烟斗砸在讲台上，写轮眼骤然开启。
他看着玄瞳孔中一闪而逝的赤金光芒，那不是普通三勾玉的红光，而是带着金属质感的火色，与五年前赤砂岗现场的查克拉反应如出一辙。
灯管的碎片落在玄肩头，却在接触的瞬间被蒸发，留下淡淡焦痕。
“老师，玄的查克拉又失控了……” 玄低头道歉，指尖在背后结出 “灭” 印，将残留的星火吸入掌心。
他能感觉到山城老师的查克拉正扫过自己的经脉，那是暗部特有的探查术，却在触及胸口的族徽补丁时被弹开 —— 那里有他用三年时间凝结的火之护壁。
山城老师盯着玄袖口的焦痕，突然想起暗部同事朔茂的叮嘱：“如果看到能焚烧查克拉的孩子，立刻上报。”
他翻开教案，在 “宇智波玄” 名下写下：查克拉控制评级 D-，火遁天赋异禀，瞳孔异常泛红，建议纳入血继限界监测名单。
粉笔划过纸页的声音格外刺耳，凌在旁边扯了扯玄的衣角，大眼睛里满是愧疚。
下课后的族祠格外安静，樱花穿过天井落在宇智波斑的石像上。
玄跪在神像前，掌心托着从医疗所带出的族徽项链，星火在指尖凝聚成细小的火蛇，沿着地面的族徽纹路游走。
这是他第一次正式练习 “火遁・焚心”，母亲雪绘临终前的查克拉残留，正随着他的呼吸融入经脉。
“哥哥在烤饭团吗？”
凌的声音从神像后传来，小家伙抱着从家里偷带的红豆饭团，鼻尖沾着碎屑。
玄慌忙熄灭星火，却见凌的指尖正无意识地模仿他的结印，细小的火星在掌心闪现，又迅速熄灭 —— 那是焚天查克拉在幼体中的初步觉醒。
“是在练手速哦。”
玄笑着揉乱凌的头发，将饭团塞进他手里，“以后想放火的话，要先学会控制查克拉，就像这样……” 他牵过凌的小手，在空气中画出火遁的基础轨迹，星火沿着指尖流转，却在即将成型时突然熄灭。
不是他做不到，而是神像前的地脉节点在提醒他，过强的火遁会暴露族祠的秘密。
凌似懂非懂地点头，突然指着神像的眼睛：“哥哥你看，斑大人的眼睛在发光！”
玄抬头，发现石像的瞳孔处正倒映着自己掌心的星火，三勾玉纹路与他的查克拉产生共鸣，石壁上隐约浮现出火焰状的秘传忍术图。
那是只有宇智波开眼者才能看见的 “火之神神乐” 残页，母亲曾说过，这是宇智波火遁的至高奥秘。
暮色渐浓时，山城老师的脚步声从族祠外传来。
玄迅速收起星火，将凌藏在神像后，自己则假装在擦拭石像。
烟斗的火光映进山墙，山城老师盯着玄袖口的焦痕，突然开口：“赤砂岗的冬天，是不是特别冷？”
玄的指尖骤然收紧，掌心的咒印几乎要破体而出。
这个问题，是暗部确认宇智波遗孤的暗号。
他低头看着地面的樱花，用幼童特有的颤音回答：“老师，我不记得冬天了，只记得母亲的怀抱很暖。”
山城老师的烟斗停顿在半空。
这个回答，正是暗部档案中 U-03 号在医疗所的第一句完整陈述。
他突然转身，声音低沉：“明天起，你和凌到我的办公室加练查克拉控制。
记住，有些火，要等到合适的时机才能点燃。”
夜风穿过族祠，将樱花吹落在玄的掌心。
他看着山城老师离去的背影，想起医疗所的恒温箱，想起暗部首升机的轰鸣声。
原来从赤砂岗的那夜起，他的每一步都被监视，而这个总叼着烟斗的老师，竟是暗部 “亥” 班的成员，当年亲手将他从岩隐手中救下的旗木朔茂的搭档。
“哥哥，老师是不是坏人？”
凌从神像后探出脑袋，手里的饭团己经凉透。
玄摇头，将堂弟抱在怀里，神像的阴影中，他掌心的星火再次亮起，却比之前明亮三分。
或许，隐忍的火种需要这样的守护者，在黑暗中为他们遮挡风雨，首到真正的火之神神乐降临。
回到家时，玄关的族徽灯突然爆亮，那是暗部安全信号。
玄将凌哄睡后，取出藏在榻榻米下的苦无，在墙上刻下新的火遁咒印。
这是他根据族祠残页改良的 “星火・追踪”，能顺着查克拉痕迹找到岩隐的探子。
当火星渗入墙缝时，他听见窗外传来岩隐方言的咒骂，接着是查克拉被焚烧的惨叫。
“火遁・焚心之火……” 他对着月光练习结印，星火在指尖凝聚成菱形，与五年前赤砂岗烧穿岩隐护额的轨迹分毫不差。
凌在睡梦中翻身，额角的淡淡火焰印记与他的掌心遥相呼应，那是查克拉共鸣的证明，也是宇智波双生火种的印记。
忍者学校的灼影，终究会被樱花掩埋，但山城老师教案上的批注，却在暗部档案中激起涟漪。
当团藏收到 “宇智波玄，火遁天赋异禀” 的报告时，掌心的写轮眼疤痕再次作痛，而在音忍村的实验室，大蛇丸的蛇瞳正倒映着监控画面中玄的星火，嘴角勾起期待的冷笑。
这一晚，忍者学校的樱花继续飘落，族祠的神火在暗中燃烧，而 5 岁的玄，正用查克拉在族徽项链上刻下第二道咒印 —— 那是母亲雪绘的名字，也是焚天查克拉的第二道枷锁，终将在某个血色之夜，化作焚烧命运的烈焰。