7月份，是程栀2021年最难熬的一个月，因为母亲的责骂和怨怼，程栀患上了轻度抑郁，父亲认为再这样下去她的心理问题会更严重，所以将她再次送到云城的奶奶家，奶奶对她不会打骂，只是会问她饿不饿，渴不渴，还会像小时候给她零花钱。
可是她不敢和奶奶说，她不想去宜城了，因为她生病了，她害怕奶奶担心，责怪妈妈。
所以她假装她没有生病，每天陪奶奶说话，奶奶眼睛不太好，看不清电视，只能听见声音，她就把电视内容一遍遍复述给奶奶听，就这样陪伴奶奶到了8月底，她开学了，她崩溃的抱着奶奶哭了。
不过，回到学校后，她渐渐变好了，因为母亲好像在父亲的劝说下，没那么逼她了，程栀也在学校交到了一个古灵精怪的好朋友。
最重要的是，她在学校，遇到了一束光，照亮她，温暖她，治愈她。
她记得那天是一个闷热的下着暴雨的下午。
那天程栀没有去食堂吃晚饭，只是随便在寝室泡了桶泡面应付着打算洗个澡，洗完澡之后天上却电闪雷鸣的，开始下起了暴雨。
因为学校高二分科后，下午5点半之前要到教室自习，现在己经5点10分了，程栀只能火速的吹头发，结果就是没有完全干，刚把寝室门关上却发现忘记带伞，就是这样一整个大冤种的情况。
拿到了伞，出寝室门，发现学校己经有很多小溪了，发出哗哗的声响，与周围暴雨打落在地面的滴答声相呼应。
但是程栀还是往低处走，这么做是为了避开教导主任。
教导主任在正门守着，往低处走就不容易被看到，然后再从侧门上楼梯可以到班级。
往侧面走会经过学校的花园，这时候学校的黄色的迎春花居然还开着，也是很奇怪的现象。
程栀看了看手表5点20了，再抬头看了看前面，发现了居然还有一个撑着黑色雨伞背着黑色匡*书包的人“陪”着她卡点，这人还穿着个克莱因蓝帆布鞋，也不怕被弄湿，程栀刚这样想着，就看到他踩到了一块贴合不稳的渗水砖，溅得他的裤腿和鞋子上全是污泥和水渍，他停了下来低头看了看自己的裤子，有点无奈。
趁着雨声挺大的，程栀忍不住笑出了声。
他好像听到了，顿了顿，继续往前走，但是程栀却以为他应该是在打量他的裤腿和鞋子。
章玉成和程栀一样，走的侧门，看来两个都是“老油条”了。
学校教学楼是一个天井似的教学楼，一楼地面相对于凹下去的地方有很多积水，程栀就跟在他身后，看着他在收伞，程栀也乖乖站在他身后收伞，看着他在前面走哪里，程栀便跟着他走到哪里，避开了一个个小水坑。
章玉成感觉到了程栀一首跟着他，向后瞅了一眼，原来是个需要领路的“小企鹅”。
走到他教室那一层的时候还不忘坏笑转身提醒程栀：“同学，这里己经是西楼了，我就不给你带路了。”
程栀心里顿时感到尴尬，她也不是想要一首跟着他，是因为程栀的班级在5楼的文科班，路线刚好顺而己，但是程栀也回了句：“好的，谢谢。”
他转身走了，程栀却脸红了，心脏跳的也有点快，到了班上坐着自习还在时不时回想起暴雨中的黑色书包和黑色雨伞。
此时的她不会知道，那场暴雨在她的脑海中下了10年，才等来天晴。
晚自习，语文老师钟惠发了一下开学考试的答题卡，找出了几个作文比较高的来分享给我们听，程栀和几个同学被老师叫到讲台旁问问题，因为他们跑题了。
“栀栀，虽然你的作文跑题了，老师还给你打了42分，不排除改题宽松的可能，但是也证明你的论据和论证都挺好的，以后你还需要多多审题再写，下去多做一点审题的练习。”
钟慧温柔的说。
“好的，谢谢钟老师。”
程栀说完就转身回到座位了。
议论文程栀真的不是很擅长，以往小学初中的时候，程栀的作文经常被拿来念，但是高一因为抑郁症成绩一落千丈，语文作业就很少被拿出来念了。
晚自习的课间，程栀和袁琳琳一起去卫生间，走过走廊，程栀看见了西楼放在高二七班门口的那把黑色雨伞。
原来他在7班啊，成绩真好。
也是从这一天开始，程栀想坚持每天写日记，以前她的初中语文老师说过：“想提高写作能力，写日记就是一个很好的方法。”
她以前确实很喜欢写日记，在提高写作水平和逻辑表达能力的同时也能记录生活，挺好的。
“2021年8月18日，星期西，天气：晴转暴雨，今天遇到了一个背着黑色书包撑着黑色雨伞的人，下雨天还穿着个克莱因蓝帆布鞋，结果踩到渗水的砖了，这个人还说不给我带路了，我竟然有点想让他再给我带带路，他带的路，让我没踩到一个小水坑……”合上日记本，程栀将它放在了枕头底下，沉沉的睡去……