消毒水的气味刺破梦境时，林深看见输液管里倒流的血。

他数着监护仪跳动的绿点，第三十七下时终于想起那个下午——

江晚的钢笔尖戳破他的校服，墨水在脊背洇开龟壳纹路。

"别动。"

她的呼吸扫过后颈，林深攥紧的拳头里全是汗。

蝉鸣在窗外炸响，他听见笔尖摩擦布料的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

当笑声从身后传来时，他才知道自己被画了只乌龟。

二十年后，这张课桌依然横亘在记忆里。

林深蜷缩在病床上，手背的留置针随着心跳颤动。

手机屏幕亮起时他正在数呼吸机的节奏，烫金请柬在黑暗中格外刺眼——

江晚要嫁给银行家的儿子。

心电监护仪突然尖啸，护士冲进来时看见男人攥着手机蜷成虾米。

暗红色血渍在床单上绽开，像那年从江晚指缝漏下的草莓汁。

考研资料散落一地，准考证日期是明天，可他再也站不起来了。

"时空是张被揉皱的纸。"

全息投影在午夜亮起，祖父的唐装下摆泛着量子态的蓝光。

林深看着悬浮在空中的怀表，表盘倒转时他听见童年书房里的滴答声，

"每个抉择都分裂出平行世界，你现在要选——"

咳嗽打断话语，血沫溅在投影仪上。

林深忽然想起高三晚自习，江晚把沾着泪水的纸巾团砸在他脸上。

他总是故意扯她马尾，直到她红着眼眶摔门而去。

那时他不懂，有些眼泪要二十年才能落回心里。

手机在掌心震动，拉黑的红色感叹号刺得眼眶发烫。

林深盯着通话记录里那个未接来电，凌晨三点零七分，正好是他咯血昏迷的时间。

江晚的声音通过量子通讯传来时带着电流杂音：