林内亚・哈根站在户外电影节的银幕前，指尖沾着调试投影仪的极光绿粉末，远处北极大教堂的彩色玻璃正折射出细碎的光斑，如同她记忆里永远模糊的火灾夜。
“林内亚！
设备调试好了吗？”
同事的呼喊穿透喧闹的人群。
她转身时，颈间的鲸骨吊坠磕在放映机金属外壳上，裂开一道细缝。
那是父亲出海前留给她的礼物，雕刻着特罗姆瑟古老的捕鲸图腾 —— 一只跃出浪花的座头鲸。
骤雨来得毫无征兆。
人群尖叫着四散，林内亚抱着投影仪往废弃的老捕鲸站跑。
铁锈味混着潮湿的鲸油气息扑面而来，她的运动鞋踩过积水，照亮墙面的手机光束突然定格在一块褪色的木牌上：北极之星号捕鲸船专用码头。
“爸爸的船……” 她的声音被雨声吞噬。
父亲失踪那年，她刚满十三岁，搜救队在北冰洋捞起他的航海日志，却没找到任何遗体。
日志最后一页写着潦草的 “极光航线” 四个字，旁边画着一只断角驯鹿 —— 此刻正以斑驳的姿态，刻在她眼前的砖墙上。
“林内亚！”
熟悉的呼喊穿透雨幕。
埃纳尔・索伦森冲进捕鲸站，防水夹克兜着一身寒气，金发贴在额角，手里紧攥着她忘在实验室的保温杯。
这个总穿着深蓝色防风外套的港口安监官，连呼吸都带着北极洋流般的沉稳。
“我查到了新的资料。”
他掏出平板电脑，屏幕上跳动着 1998 年港口火灾报告的扫描件，“你母亲出事当晚，监控拍到有个穿俄罗斯海员服的人 ——”“够了。”
林内亚别过脸去，指甲掐进掌心。
每年极昼，那些关于母亲葬身火海的记忆就会像解冻的冰层，在她意识里浮浮沉沉。
她不想听埃纳尔说什么 “可疑人物”，更不想承认父亲可能与纵火案有关。
就在这时，港口方向传来悠长的汽笛声。
一艘漆成深灰的捕鲸船缓缓驶入泊位，船头锈迹斑斑的锚链上缠着海藻，船名 “Северная звезда” 在雨幕中若隐若现。
林内亚瞳孔骤缩 —— 那是俄语 “北极之星”