二十八岁，无业，靠着父亲留下的十八套老宅收租过日子——这种生活说出去能气死一票996的社畜。
"陈哥，这是上个月的。
"租客老李递来一叠皱巴巴的钞票，"最近生意不好做，您看能不能...""老规矩，晚三天加收百分之五。
"陈默头也不抬，手指在计算器上敲得啪啪响。
他长得不算出众，但那双遗传自父亲的狭长眼睛总让人不敢直视，再加上常年穿一身黑，往那一站就自带"别惹我"的气场。
手机突然震动起来。
陈默瞥了一眼，是医院的号码。
"陈先生，您母亲的情况恶化了..."医生的声音像一盆冰水浇在他头上。
重症监护室的门开了又关，陈默站在走廊上，盯着账单上那个天文数字发呆。
母亲的心脏手术需要五十万，而他手头的现金加起来不到十万。
"可以卖房。
"他对自己说，随即打了个寒颤。
父亲临终前的画面浮现眼前——那个总是腰板挺直的男人躺在病床上，枯瘦的手指死死攥着他的手腕："这些房子，租不出去没关系，空着也行...但千万不能卖！
遇到再大的难事也不能卖！
"当时陈默只当是老头子的执念。
十八套破旧老宅，分散在城南各个角落，最老的建于七十年代，最新的也有二十年历史。
除了收租，他想不出这些房子还有什么价值。
"就卖一套。
"陈默掏出钥匙串，十八把钥匙叮当作响。
他取下标记"7"的那把——7号宅位于老城区边缘，是三层的独栋，租客刚搬走，正好出手。
交易出奇地顺利。
买主是个外地商人，看了一次就拍板，全款付清。
手术费有了着落，陈默长舒一口气，把剩下的钱存进银行。
变故发生在第七天。
陈默正在6号宅收租，隔壁就是刚卖掉的7号。
新房东——那个姓赵的商人——突然冲进来，脸色惨白："***卖给我的是什么房子？！
""怎么了？
"陈默皱眉。
"地下室...地下室有东西！
"赵老板浑身发抖，"晚上总有声音...像...像有人在哭..."陈默嗤笑一声："老房子都这样，木头热胀冷缩...""不是木头！
"赵老板突然抓住他