一、咖啡馆
咖啡馆外的天气像往常一样，也许阴沉着，也许一缕余晖刚刚落到西边的建筑后面，没人去关注它，路上车来人往，冷漠如常，城市里街上的景色勾不起人们的情欲，咖啡馆就在街的中央，路的西边，里面灯光昏黄，像极了人们以前看到的夕阳，里面男男女女坐着，杨先生和焦大小姐就坐在靠着窗边玻璃的地方。
这是普通的不能再普通的两个男女了，喝着偏僻城市里不便宜的咖啡，相对而坐着，保持着理所当然的咖啡馆里应有的姿势和安静，但有人却偏偏不在乎这些，他们消费了同样的钱在饭馆里能大声说笑，当然认为在咖啡馆里也是一样，都是消费的地方。这样就反而显得这两个男女故作姿态了，他们两个确实也没有谈论什么咖啡的品种、产地、口味之类的，这些也无从谈起，毕竟没有橙子是做不出来橙汁的，可是偏有人能做出来，还成杯的卖，假的有时还就能成真的。杨先生和焦大小姐漫无边际的交谈着，就像在大雾弥漫的冰面上走着，有时心中愉悦不免想要滑行一番，却又怕遇到了冰洞口，掉了进去，只是远远听见声音，看得见模糊的人影，具体的面目却瞧不清楚。这漫谈一直在进行着，二人你来我往，从下午直到傍晚。杨先生似乎不想再做迷雾中的探路者，下定决心要闯出迷雾区了，就算不小心掉进了冰窟窿里，也就算解脱了。他准备好了在这个下午向焦大小姐告白的，可是一直到了傍晚，还是没有说出口，焦大小姐那边情势并不明朗，似乎乐于在迷雾中行走，没有办法想脱口而出的话只能一直先藏着，思考着用怎样的方式说出来，往往想着想着就觉得自己过于简陋了，这个下午、这个地方都是那么的寻常，怎么和他要告白的话相配，于是他渐渐地又有些苦恼生出来。
漫谈还在继续着，焦大小姐往前探了探身子，看着杨先生，她忽然向他说：“一个月后我过生日，不过那时候我就在家里了，你记得把给我的生日礼物邮寄到我家。”这话让他显得有些手足无措，像是一束新鲜的花从花店里飘出来到他的面前，使他
