第 0002 章 门神大人爬我厨房窗户偷吃豆腐
铁锅里残留的豆腐渣被热水一冲，飘出若有若无的豆香，混着窗外飘来的槐花香，倒像是给傍晚的风撒了把甜丝丝的糖。
“砰——”后窗的木棂突然发出不堪重负的吱呀声，张一鼎手一抖，刷锅水泼湿了袖口。
抬眼便看见红漆斑驳的木门神郁垒正单手撑着窗框，鎏金兽面甲胄卡在窗沿上，面如赤铜的脸板得比门框还首，腰间悬着的桃木剑穗上还沾着几片槐树叶。
“神荼呢？”
郁垒的声音像块淬了冰的青砖，“老子在村口槐树底下守了三趟夜，说好留半碗豆腐给我垫肚子——”忽然抽了抽鼻子，视线落在灶台上那个见底的海碗，甲胄下的身子猛地晃了晃，“锅都给舔干净了？！”
窗台上的油手印还没干呢。
张一鼎憋着笑往旁边挪了挪，就见郁垒“哗啦”一声从窗台上跳下来，甲胄上的鎏金片哗啦啦掉了两片，正好落在他刚才刷锅的木盆里。
这位门神大人此刻像个被抢了糖的孩童，眼眶里的红光比灶膛里的火还旺，盯着空碗首磨牙。
“咳、那个……”神荼的声音从门框里闷闷地冒出来，门框上的红漆突然鼓起个包，像只手在里面挠啊挠，“郁垒你巡逻回来得太慢了！
豆腐刚出锅时那叫一个嫩，筷子尖一挑就颤巍巍的，沾着韭菜花酱能鲜掉眉毛——”“放你娘的桃枝屁！”
郁垒抄起桃木剑就往门框上敲，“去年在西头老李家，你把供桌上的麦芽糖全扫进肚子，还说什么‘替凡人试毒’，结果害老子替你守了半年茅房！”
门框里没声了。
张一鼎瞅着郁垒气鼓鼓的铜脸，突然想起村里老人说门神都是成对儿的，神荼性贪，郁垒性刚，合着千年下来这脾气半点没改。
他从碗柜里摸出半块没切完的老豆腐，故意在郁垒跟前晃了晃：“郁垒仙长，要不我再熬半锅？
这次多搁点葱花和盐？”
郁垒的目光立刻黏在豆腐上，嘴角微微抽搐，闻着豆香也馋得慌。
可郁垒到底拉不下面子，剑尖戳了戳地上的鎏金片，瓮声瓮气道：“本座、本座是来巡夜的！
看见你这院子阳气弱，才……才顺路看看！”
“顺路看锅里有没有豆腐吧？”
张一鼎终于笑出声，转身往锅里添水，“神荼仙长刚才说，你们门神不算鬼，是吧？”
门框“咔嗒”一声裂开条缝，神荼的半个脑袋探出来，金箔袖口还沾着锅底灰：“当年咱们哥俩在度朔山上抓恶鬼，拿芦苇当绳子捆，拿桃枝当刀砍，后来被黄帝封为门神，刻在桃木板上镇宅，正职是正神！”
神荼得意地甩了甩不存在的头发，耳朵尖却因为刚才被郁垒敲门框，歪成了逗号，“鬼物见了咱们得绕道走，跟那些喝人血的孤魂野鬼不一样！”
郁垒哼了一声，到底忍不住凑到灶台边，盯着张一鼎切豆腐的手：“少油！
凡人吃太油腻坏脾胃！”
嘴上这么说，却偷偷把桃木剑往背后藏了藏，剑尖上还挂着片没撕干净的槐树皮——显然是巡逻时跟槐树精打架了。
锅里的水开了。
张一鼎把老豆腐切成骰子块，故意往神荼那边多撒了把盐：“那仙长们平时都吃什么？
村里庙会上的供品？”
“供品？”
神荼突然从门框里整个钻出来，身子在火光里泛着金边，“前年在城煌庙，那帮小道士把发霉的馒头摆供桌，老子一气之下把功德箱的铜钱全撒在香炉里，叮当响了一整夜！”
突然凑近张一鼎，眼里映着跳动的火光，“还是你熬的豆腐实在，比老李家供的麦芽糖强百倍——”“打住！”
郁垒猛地戳了戳神荼的腰，甲胄发出脆响，“别忘了咱们是门神！
得端着点架子！”
可郁垒自己却盯着锅里渐渐浮起的豆腐块，喉结动了动，手指无意识地摩挲着剑柄上的红绳——那是去年除夕，村里王奶奶给他们系的平安结。
灶台上的油灯忽明忽暗。
张一鼎看着这两位门神，突然觉得他们不像传说中那样威严，倒像两个住在隔壁的街坊大哥。
神荼总爱扒着窗户偷瞄锅里的吃食，郁垒嘴上凶巴巴的，却会在巡逻时顺手替他赶走撞进院子的野猫。
“来，先喝口热汤垫垫。”
张一鼎给他们各盛了碗豆腐汤，葱花在汤面上飘成绿色的云，“其实我早觉得奇怪，门神要是真那么严肃，怎么会把油手印留在窗台上？”
神荼捧着碗差点呛到，汤水滴在袖口上，晕开个浅黄的印子：“那、那是本座给你留的记号！
恶鬼见了这印子，就知道这院子有门神罩着！”
郁垒却突然安静下来。
捧着碗，指尖轻轻划过碗沿，面上的红光暗了暗：“百年前，这村子里的人都会在除夕给我们换新桃符，用面糊调着朱砂，一笔一画描我们的铠甲。
后来年轻人都进城了，老人们走了，桃符也换成了印刷的纸板……”抬头望着糊着旧报纸的土墙，窗棂上的红漆早褪成了粉色，“去年除夕，你奶奶往我们手里塞了两块灶糖，说‘辛苦两位仙长，今年鼎子回来过年，替我多看顾着点’。”
张一鼎的手顿在半空。
奶奶临终前说的话突然在耳边响起：“鼎子啊，别怕，门神还在窗台上守着呢。”
原来那些被他当成迷信的传说，早就在不知不觉中，成了奶奶留给他的温暖暗号。
神荼突然用碗底敲了敲郁垒的甲胄：“说什么丧气话！
现在不挺好？
有热乎豆腐吃，还有——”冲张一鼎眨了眨眼，眼里泛着狡黠的光，“还有个会熬豆腐的凡人，比那些只会摆冷馒头的道士强多了！”
锅里的豆腐在沸水里翻着跟头。
张一鼎往灶膛里添了把柴火，火光映得两个门神的身子暖洋洋的。
郁垒终于忍不住咬了口豆腐，烫得首哈气，却舍不得放下碗；神荼早就把汤喝得见了底，正盯着锅里的豆腐块咽口水，袖口上的油渍又多了两滩。
“对了，”张一鼎突然想起什么，“你们不是说吃了我的豆腐，要守宅三年吗？
那……”“咳！”
神荼猛地呛到，豆腐块从碗里蹦出来，掉在灶台上，“那是民间瞎传！
本座是看你一个人住，怕你害怕，才、才勉强留下的！”
偷偷戳了戳郁垒，后者正忙着把碗底的葱花捞干净，根本没空理他。