第3章 樱花与齿轮的暗号
这缕阳光仿佛是一位画家，用它的画笔在英语课本上描绘出窗格的影子，形成一幅独特的画面。
我静静地坐在座位上，目光不由自主地落在那句突兀的课文上——"The patient showed significant memory distortion"。
这行字在阳光的映照下显得格外醒目，仿佛它是这片宁静中的唯一不和谐音符。
我凝视着这行字，思绪渐渐飘远，仿佛能看到那个病人在记忆的迷宫中迷失方向，痛苦地挣扎着。
就在我发呆的时候，突然注意到前排陈雨桐的笔袋开始震动。
那震动虽然轻微，但在这安静的晨读课上却显得格外明显。
我好奇地看着她，只见她迅速地从笔袋里掏出一个东西。
然而，让我惊讶的是，她掏出来的并不是橡皮，而是一个锈迹斑斑的机车族模型。
这个模型看起来有些年头了，关节处还沾着干涸的草莓酱，似乎经历过不少故事。
阳光洒在模型上，反射出微弱的光芒，使它看起来更加引人注目。
陈雨桐似乎并没有注意到我的目光，她专注地摆弄着那个模型，仿佛它是她最珍贵的宝贝。
"校医室在传唤你。
"她翻动物理练习册，齿轮结构图的间隙里写满《猪猪侠》歌词，"说是上周的脑电波图谱..."广播突然发出心电图监护仪的滴答声，变调的《樱花樱花想见你》旋律中，走廊消防柜的玻璃映出奇异倒影：穿白大褂的熊大正用听诊器检查松果，输液架上挂着半袋彩虹色药液。
储物柜区的霉味里混进新鲜机油气。
当我蹲下捡拾散落的试卷时，金属徽章从《机甲设计原理》扉页滑出——红蓝交错的机车族纹章，背面刻着"703"数字。
"果然在你这里。
"逆光中的少年用鞋尖抵住滚动的徽章，连帽卫衣的阴影里露出游戏机吊坠的蓝光。
他弯腰时，卫衣帽子滑落，右耳的红色晶片与《百变机兽》里洛洛的机战王标志分毫不差，只是边缘多了一圈儿童体温计的刻度纹。
履带碾过地面的轰鸣从操场逼近。
洛洛突然拽出卫衣里的数据线，线头***徽章的瞬间，整个走廊的时钟开始逆向旋转。
樱花从窗口飘入，悬浮在我们之间，每片花瓣背面都浮现出微型电路板，叶脉是输液管的淡蓝色轨迹。
"当十二分之一的齿轮开始生锈..."他按动游戏机按键，屏幕里《雷电》的像素飞机正自动闪避药丸形状的子弹。
履带怪物撞破走廊拐角的瞬间，洛洛把游戏机拍在墙上。
像素洪流构筑的城门拔地而起，复刻着能源之城的外观，但城门浮雕却是校医室的解剖图。
他手指在虚空中划出我们小时候拍卡牌游戏的手势，数据线突然绷首如弓弦："雷霆——"蓄力的蓝光中浮现的不是动画里的跑车，而是辆儿童三轮车，车筐里堆满撕开的退烧药铝箔。
当它撞上怪物时，爆开的火花里飘出当年动画周边塑料燃烧的刺鼻味。
战斗尾声，洛洛的卫衣后背透出奇异光斑。
我伸手想拉他，却抓住病房呼叫铃的拉绳，塑胶按钮上贴着褪色的机甲战士贴纸。
他退入阴影时，地面水渍倒映出儿科病房的吸顶灯，光圈里漂浮着十二分之一片的药丸碎屑。
放学时，课桌抽屉里的《机车族维修手册》翻到了第七页，泛黄的纸页上粘着半片枫叶标本，叶脉构成倒计时数字：**71:53:22**。