林羽觉得自己最近像是被衰神死死缠住，霉运如影随形，诸事不顺到了极点。清晨，刺耳的闹***并没有响起，它仿佛故意沉睡，要看林羽的笑话。林羽从乱糟糟、散发着汗味的被窝里猛地惊醒，心脏猛地一沉。他下意识地抓过手机，屏幕上鲜红的时间数字像一把尖刀刺入他的眼眶——7:55！迟到了！他上班要迟到了！林羽的脑袋“嗡”地炸开，如同有一百只蜜蜂在里面疯狂地嗡嗡作响。他手忙脚乱地套上昨天换下的，还带着些许汗味的衬衫和裤子，甚至连牙都来不及刷，胡乱地抓起外套，夺门而出，一路狂奔冲向地铁站。

通往地铁站的路上，人潮汹涌，像一个巨大的沙丁鱼罐头，将他紧紧包裹。人们摩肩接踵，你推我搡，林羽被挤得东倒西歪，像一片在波涛汹涌的大海中飘摇的小船。他艰难地挪动着脚步，每一步都像是在泥沼中挣扎。好不容易挤上地铁，车厢内闷热得如同蒸笼，空气中弥漫着汗味和各种奇怪的味道，令人作呕。林羽感觉呼吸都变得困难，胸口像压了一块巨石。

好不容易熬到公司，还没来得及喘口气，就被顶头上司劈头盖脸一顿臭骂：“林羽！你这个月迟到几次了？还想不想干了！”上司的唾沫星子几乎喷到林羽的脸上，他低着头，紧攥着衣角，满脸通红地道歉，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

林羽刚回到座位上，还没来得及平复一下狂跳的心脏，精心准备的方案又被否决了。同事王强还在一旁阴阳怪气地嘲讽：“林羽啊，你这水平，也就混混底薪咯。”林羽咬紧牙关，努力控制着即将爆发的怒火。

拖着疲惫不堪的身子回到狭小、潮湿的出租屋，房东尖锐的电话***又追了过来：“房租再不交，就给我卷铺盖走人！”林羽揉着胀痛的太阳穴，满心无奈，生活的重压让他喘不过气。

晚上，林羽去便利店买了一桶廉价的泡面充饥。回来挤地铁时，车厢里闷热得让人窒息，空气污浊，夹杂着各种难闻的气味。一阵天旋地转，他眼前一黑，竟直直地晕倒在地，失去了知觉。