第1章
变化：林晓和苏然积极调整心态，鼓励大家适应，与消极的王强形成对比。
晨雾还未散尽，林晓隔着卡车帆布的缝隙，望着车外青灰色的山影。
七月的风裹着泥土腥气灌进来，吹得她蓝布衫的衣角猎猎作响。
这是她离开上海的第七天，车厢里弥漫着潮湿的行李味和此起彼伏的咳嗽声——同车的知青们大多和她一样，第一次坐这种运货卡车，颠得胃里翻江倒海。
“到了！”
司机师傅的大嗓门惊飞了田埂上的麻雀。
林晓攥紧怀里的旧帆布包，包角露出半截蓝皮笔记本，那是出发前父亲塞给她的，扉页上用钢笔写着“心有猛虎，细嗅蔷薇”。
卡车在土坝子上刹住，她跳下车时膝盖发软，差点栽进路边的野菊丛里。
“这就是知青点？”
王强的大嗓门炸响在身后。
林晓抬头，只见三排土坯房歪歪扭扭立在坡下，屋顶的稻草东一绺西一绺，像被风啃过的窝头。
墙根长着半人高的狗尾草，门楣上“向阳知青点”的红漆木牌褪得发白，倒有半块歪在门框上。
王强把军绿色行李卷往地上一摔，橡胶底的黄胶鞋碾过一片碎砖：“我妈说顶多住集体宿舍，合着是让我们住破土窑？”
他约莫一米八的个子，宽肩厚背像座小铁塔，晒得黝黑的脸膛拧成疙瘩，军大衣敞着怀，露出里面洗得发白的蓝工装——听说是他在钢铁厂当车间主任的父亲硬塞给他的，说“下乡也要有个劳动样”。
“强子，别急着下结论。”
苏然蹲下身，指尖拂过土墙上的裂缝。
他戴着副黑框眼镜，镜片后是双细长的眼睛，眼尾微微上挑，卡其布裤子膝盖处打着整齐的补丁，显得比同龄人多几分书卷气。
林晓记得在上海火车站初见时，他抱着半箱书，列车员说超重了要补票，他红着脸把《农业种植手册》和《唐诗三百首》护在怀里，“这些比铺盖要紧”。
“有什么好不急的？”
王强踢了踢门，“你闻闻这味儿！”
门“吱呀”一声开了，霉味混着潮土味扑面而来。
林晓踮脚往里看，