我猛地睁开眼，眼前不是医院天花板那熟悉刺眼的惨白灯光，而是一片低矮、被浓重油烟熏得发黑的木头房梁。
一股混杂着劣质烟草、陈年木头和某种刺鼻油脂的浓烈气味霸道地钻进鼻腔。
意识像沉在冰水里的石头，一点点艰难地浮上来。
最后的记忆碎片是救护车顶灯刺目的旋转红光，尖锐的笛声撕裂城市冬夜，还有医生护士急促模糊的呼喊……车祸？
对，是车祸。
可这里……是哪里？
我挣扎着想动，身体却沉重得像灌满了铅，每一次微小的挪移都牵扯起全身关节尖锐的***。
喉咙干得发痛，每一次吞咽都像有砂纸在摩擦。
视线艰难地聚焦，勉强看清身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄发硬的棉褥，盖在身上的被子沉甸甸的，带着一股难以言喻的陈旧霉味和冰凉的潮气。
“醒了？”
一个粗哑低沉的声音突然在寂静中响起，像砂纸摩擦过粗糙的木板。
我心脏猛地一缩，循声望去。
土炕对面的小木凳上，坐着一个男人。
他身形魁梧，像一块被风霜反复打磨过的巨大山岩。
身上裹着一件厚实、颜色深重的蓝布棉袄，棉絮从磨损的边角和袖口顽强地钻出来，带着陈旧的灰黄色。
他头上扣着一顶同样厚重的狗皮帽子，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出线条硬朗、被寒风和岁月刻下深深沟壑的下半张脸，嘴唇紧抿着，干裂起皮。
他粗糙的大手里捏着一杆长长的旱烟袋，铜烟锅里的火星在昏暗的光线下明明灭灭。
他抬起眼皮，目光沉沉地扫过来。
那眼神……该怎么形容？
没有劫后余生的庆幸，没有对病弱孩子的温柔，只有一片深不见底的、沉重的审视。
那目光像带着冰碴子的风，刮得我脸颊生疼。
“醒了就起来喝点。”
他声音没什么起伏，指了指炕沿边一个掉了不少瓷的搪瓷缸子，里面是浑浊发黄的热水。
我喉咙干得冒烟，挣扎着挪过去，双手捧起那沉甸甸的搪瓷缸。
缸子边缘豁了个口，冰冷粗糙。
温吞的水滑进喉咙，带着一股浓重的铁锈味和土腥气，勉强缓解了那火烧火燎的干渴。
“爹……”一个陌生的、带着浓重童音的称呼几乎