1 雨中的醒悟杭州的十月，雨下得毫无章法。
我站在地铁出站口，望着淅沥的小雨打在台阶上，伞没带，外套也忘在了办公室。
手机振动了一下，是丈夫发来的微信：“今晚加班，你先吃。”
短短八个字，没有表情包，没有语气词，就像他最近的每一次沟通，干净、冷静、无波澜。
我收起手机，默默走进雨里。
七年的婚姻，像这场没有预警的秋雨，润物无声，也冷人彻骨。
回家的路不长，从地铁站步行十五分钟就能到达那套“婚房”。
小区不新，树却长得茂密，风一吹，雨从叶子上噼啪落下。
每一次回到家门前，我都得先在门口站上一会儿，调整呼吸，收敛情绪，再把钥匙插进去，像是在推开某种无形的结界。
屋里一如既往的整洁、寂静，鞋柜旁的男士皮鞋换了个角度，说明他回来过，又离开了。
餐桌上放着他留的饭菜，保温盒里是我昨天做的红烧排骨，依然未动。
我坐下，勉强吃了几口，耳边响起闺蜜语音那句：“你不是结婚，是被软禁。”
我知道她是开玩笑，却笑不出来。
曾经我以为，婚姻是两个人互相取暖的庇护所。
如今，它更像是一种协约制约，一份没有明确条款的隐形契约，把我困在角色里，动弹不得。
我在公司是市场策划，干活的命，没发言的权。
领导口中的“项目骨干”不过是能随叫随到、不谈条件的替补。
工作日里加班到深夜，回家再面对一个沉默的“室友”，我常常觉得，自己像一个免费劳动力，白天卖给公司，晚上卖给婚姻。
我努力维系着这段看似完整的关系：每天定时做饭、洗衣、打扫卫生，周年纪念、生日、节日从不落下。
但他呢？
从不主动发起拥抱，也不会多看我一眼。
就像今晚，取消纪念日晚餐，他只用了一个“加班”。
吃完饭，我站在客厅望着窗外，一条街的灯火像码得整整齐齐的橱窗商品，看得人眼花，却摸不着温度。
无意间，我的目光落在书桌抽屉——那个上锁的抽屉已经很多年没动了。
钥匙还在我钱包最内层，那是一封辞职信和一叠大学时写的诗。
那时的我，满心向往广告创意，常幻想着成为创意总监、环游世界。
但现在，我每天对着数据报
我站在地铁出站口，望着淅沥的小雨打在台阶上，伞没带，外套也忘在了办公室。
手机振动了一下，是丈夫发来的微信：“今晚加班，你先吃。”
短短八个字，没有表情包，没有语气词，就像他最近的每一次沟通，干净、冷静、无波澜。
我收起手机，默默走进雨里。
七年的婚姻，像这场没有预警的秋雨，润物无声，也冷人彻骨。
回家的路不长，从地铁站步行十五分钟就能到达那套“婚房”。
小区不新，树却长得茂密，风一吹，雨从叶子上噼啪落下。
每一次回到家门前，我都得先在门口站上一会儿，调整呼吸，收敛情绪，再把钥匙插进去，像是在推开某种无形的结界。
屋里一如既往的整洁、寂静，鞋柜旁的男士皮鞋换了个角度，说明他回来过，又离开了。
餐桌上放着他留的饭菜，保温盒里是我昨天做的红烧排骨，依然未动。
我坐下，勉强吃了几口，耳边响起闺蜜语音那句：“你不是结婚，是被软禁。”
我知道她是开玩笑，却笑不出来。
曾经我以为，婚姻是两个人互相取暖的庇护所。
如今，它更像是一种协约制约，一份没有明确条款的隐形契约，把我困在角色里，动弹不得。
我在公司是市场策划，干活的命，没发言的权。
领导口中的“项目骨干”不过是能随叫随到、不谈条件的替补。
工作日里加班到深夜，回家再面对一个沉默的“室友”，我常常觉得，自己像一个免费劳动力，白天卖给公司，晚上卖给婚姻。
我努力维系着这段看似完整的关系：每天定时做饭、洗衣、打扫卫生，周年纪念、生日、节日从不落下。
但他呢？
从不主动发起拥抱，也不会多看我一眼。
就像今晚，取消纪念日晚餐，他只用了一个“加班”。
吃完饭，我站在客厅望着窗外，一条街的灯火像码得整整齐齐的橱窗商品，看得人眼花，却摸不着温度。
无意间，我的目光落在书桌抽屉——那个上锁的抽屉已经很多年没动了。
钥匙还在我钱包最内层，那是一封辞职信和一叠大学时写的诗。
那时的我，满心向往广告创意，常幻想着成为创意总监、环游世界。
但现在，我每天对着数据报
最新章节
相关推荐
