照片里青峦镇林氏老宅的飞檐在阴云下如同猛兽獠牙，门环上的饕餮纹沾着暗红污渍。
快递盒里的旧报纸复印件簌簌作响，1947年的《沪上晚报》社会版头条赫然写着："青峦镇连环失踪案告破，林氏家主以邪术献祭七子"。
泛黄的纸页边缘蜷缩着妹妹林秋的笔迹："姐姐，他们还在宅子里......"手机突然震动，主编的简讯在闪电中亮得刺眼："青峦镇又有人失踪，你立刻去现场。
"林夏抓起相机冲进雨幕时，后颈突然掠过一丝凉意，仿佛有双眼睛正透过老宅照片的雕花窗棂注视着她。
长途巴士在盘山公路上颠簸，雨水在车窗上蜿蜒成扭曲的河流。
邻座的老妇人攥着褪色的平安符，浑浊的眼珠转向林夏："姑娘，过了子时千万别进林家宅子，那屋檐下的铜铃......"话没说完突然噤声，直勾勾盯着林夏背包里露出的钥匙尾端。
车灯照亮路牌时，林夏才发现青峦镇比她想象的还要诡谲。
整座镇子嵌在山坳里，林氏老宅的轮廓像块漆黑的镇纸压在西山头，而东边山坡密密麻麻的坟茔在雨中泛着青灰。
更诡异的是，那些墓碑全都朝着老宅方向倾斜，如同叩拜的囚徒。
"记者同志？
"沙哑的声音从身后传来，穿蓑衣的老头提着白灯笼，脸上褶皱里嵌着泥垢，"我是镇公所的陆沉，带你去招待所。
"他手里的灯笼突然晃了晃，火苗变成诡异的幽绿色。
林夏注意到他右手只有四根手指，断口处留着齿痕状的伤疤。
经过镇口祠堂时，林夏的相机突然自动开机。
取景框里，祠堂供桌上层层叠叠的牌位正在渗出血珠，最前排那个簇新的檀木牌位上，"林秋"两个字在闪电中清晰可见。
第二章 守夜人招待所的霉味混着线香在鼻腔里发酵，陆沉的白灯笼在门廊下晃出细长的鬼影。
林夏的登山靴碾过门槛时，地板下传来空响，像是踩在了谁的胸腔上。
"镇里供电不稳。
"陆沉点燃桌上的煤油灯，残缺的右手在墙上投出蜈蚣状的阴影。
火光跳动间，林夏瞥见他蓑衣内襟别着枚铜