第2章 火车上风波
身后周丽华的骂声早被抛在站台，可她仍能想起那女人看到翡翠镯子时扭曲的脸——那对本属于生母的嫁妆，她在昨夜就借着给继母送药的机会，用空间里新得的万能钥匙开了锁。
车厢里的温度比外头高不了多少，混合着汗酸味、煤烟味和年轻人们此起彼伏的抽噎声。
苏晚裹紧洗得发白的蓝布衫，余光扫过对面空位。
刚才还挤在过道里的知青们，此刻都像约好了似的，离她三步开外——毕竟"资本家小姐"的标签，比西北的风还冷。
"哇——"一声细弱的抽噎从斜对面传来。
苏晚循声望去，只见个扎着羊角辫的小女孩蜷在座椅和行李架的缝隙里，小脸白得像张纸，嘴唇皴裂着渗出血丝。
她脚边的破布包里，半块发黑的红薯干滚落在地，被人踩上了泥印。
"囡囡乖，妈妈去给你讨水喝。
"穿灰布袄的女人抹了把眼泪，刚要起身，却被邻座的老太太拽住："别去了，王姐，刚才那几个男知青把保温桶都喝空了。
"苏晚的手指无意识摩挲着腕间的翡翠镯子。
前世在山区做调研时，她见过太多这样的小脸——饿极了的孩子连哭都没力气，只能睁着双空洞的眼睛，像棵快枯死的小树苗。
她垂眸看向自己交叠的双手，指甲盖在掌心掐出月牙印。
意识悄悄沉入空间，灵泉边的竹篮里，六个刚出笼的肉包子正冒着热气，油星子在晨光里闪着金。
"小妹妹。
"苏晚弯下腰，将包子轻轻放在小女孩膝头。
面香混着肉汁的鲜，瞬间在车厢里荡开。
小女孩先是一怔，接着像被烫到似的缩回手，抬头望向苏晚的眼神里全是惊惶。
"吃吧，不烫了。
"苏晚放软声音，指尖轻轻碰了碰包子皮——空间里时间流速是外界的十倍，她特意让包子在空间多放了半小时。
"姐姐，这、这是要粮票吗？
"女人突然扑过来，攥住苏晚的手腕，指甲几乎陷进她皮肤里，"我、我有半张粮票，真的，我拿给你......""不要票。
"苏晚抽回手，后退半步避开那股混着汗臭的热气，"孩子饿坏了，先吃。
"周围的议论声像潮水般涌来。
"到底是资本家小姐，出手就是肉包子。
""咱们带的都是粗粮饼子，她倒好，藏着细粮呢。
""说不定是偷的——你们没听说苏家昨儿遭贼了？
"最后一句像根针，精准扎进苏晚耳里。
她抬眼扫过说话的人：是个穿藏青棉袄的姑娘，正捏着块硬邦邦的玉米面饼子啃，眼神却黏在她腕间的镯子上发亮。
"同志，你看能不能再分些吃的出来？
"一道尖细的男声从斜后方挤过来。
苏晚循声望去，是个瘦得像根竹竿的青年，军装领口敞着，露出里面洗得发黄的秋衣。
他喉结动了动，目光在苏晚怀里的布包上扫来扫去："大家都饿着呢，你总不能看着革命同志挨饿吧？
""想吃就拿东西换啊。
"苏晚垂眸理了理袖口，嘴角勾出抹淡笑，"我的东西，可不是白给的。
"车厢里霎时安静下来。
瘦竹竿的脸涨得通红，刚要发作，却被一道冷硬的声音截断："这位同志，你上月领的二十斤粮票，够买三车皮玉米面饼子。
"苏晚抬头。
不知何时，对面的空位上坐了个穿军装的男人。
他肩章上的两道杠被磨得发旧，帽檐压得低低的，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
"谢营长？
"瘦竹竿的声音突然矮了半截，"我、我就是替大家说句话......""替大家说话？
"男人抬眼，目光像把淬了冰的刀，"刚才王婶的女儿哭了半小时，你没看见；张大爷哮喘发作找水喝，你也没看见。
现在倒想起大家了？
"瘦竹竿的脸白了白，灰溜溜缩回人群里。
周围人纷纷低头，连刚才议论的姑娘都忙把饼子往怀里塞了塞。
苏晚的手指轻轻叩了叩座椅扶手。
她注意到男人军装袖口的线脚是新缝的，针脚细密得像女人绣的；指甲修剪得整整齐齐，指腹却有层薄茧，虎口处一道旧疤从掌心延伸到手腕——是握枪磨的。
"谢营长。
"她突然开口，声音清凌凌的，"西北建设兵团的？
"男人的目光终于落在她脸上。
他的眼睛是深褐色的，像戈壁滩上被太阳晒了千年的石子，此刻正带着点探究："你怎么知道？
""肩章。
"苏晚指了指他的肩膀，"两杠一星是营长，西北的军装袖口有防沙衬，你这衬布的颜色......"她顿了顿，"和去年兵团寄给家属的慰问品布料一样。
"男人的眉峰动了动。
车厢里的阳光刚好漫过来，在他脸上镀了层淡金。
苏晚这才发现他左眼下有颗极小的痣，像粒被风吹进戈壁的沙。
"苏晚。
"她伸出手，"下乡知青。
"男人盯着她的手看了两秒，才伸出骨节分明的手轻握了下："谢凛。
"火车突然剧烈颠簸起来。
苏晚的身子猛地往前栽，下意识抓住座椅扶手。
余光里，谢凛己经半站起身，手臂横在斜对面小女孩身前——那动作太自然，像是刻进骨头里的本能。
"刹车！
前面有落石！
"乘务员的喊声响彻车厢。
苏晚稳住身形时，发现自己的布包不知何时滑落在地，半块红烧肉露了出来——是她今早用空间泉水炖的，油光锃亮。
"对不住。
"谢凛弯腰帮她捡布包，指尖不小心碰到她手背，"你这肉......""我娘临终前给的。
"苏晚抢在他开口前说道，手指轻轻抚过布包上的补丁，"就剩这点了。
"谢凛的目光在她脸上顿了顿，没再追问。
苏晚却注意到他按了按胃部，眉尾微微皱起——和前世爷爷犯胃病时的动作一模一样。
列车重新启动时，苏晚借口去打水，绕到车厢连接处。
她摸出空间里的小瓷瓶，倒出颗白色药片，又从水壶里倒了口温水漱了漱，这才回到座位。
"谢营长。
"她将水壶递过去，"喝口水？
"谢凛接过时，指尖触到壶身的温度——竟然是温的。
他拧开盖子，突然有什么东西从壶口滚出来，落在掌心：是颗裹着糖衣的药片，泛着淡淡的薄荷香。
"你胃不好吧？
"苏晚望着窗外倒退的麦田，声音轻得像风，"刚才急刹时，你按胃的动作......别硬撑。
"谢凛捏着药片的手微微发颤。
他参军十年，从侦察兵到营长，胃疼得首不起腰的夜里，连卫生员都只说"忍忍就过去了"。
此刻这颗药，比他从前收到的所有嘉奖令都沉。
"谢谢。
"他说，声音哑得不像自己。
苏晚转头看他，正撞进那双不再像石子的眼睛里——里面有团很小的火，刚被春风吹着了。
火车鸣笛的声音突然变响。
苏晚贴着车窗望去，远处的山影越来越清晰，山脚下有个灰扑扑的小站，站牌上"红柳滩"三个字被风刮得掉了漆。
"到了。
"谢凛站起身，将军装下摆理平整，"跟紧我，别乱跑。
"苏晚收拾好布包，手腕上的翡翠镯子在风里晃了晃。
她望着车外卷起的黄沙，听见自己心跳如鼓——这西北的风，比她想象中更烈，却也更干净。
站台上，穿黑棉袄的汉子正叉着腰骂骂咧咧。
他身边堆着几筐冻得硬邦邦的土豆，脚边的军大衣上落了层灰："怎么才到？
老子等了俩钟头！
"谢凛的脚步顿了顿。
苏晚顺着他的目光看过去，只见汉子胸前的工牌上写着"李大柱"，后面还跟着个括号："后勤科"。
寒风卷着沙粒扑进车窗，苏晚裹紧蓝布衫，嘴角慢慢扬起。
这趟西北，才刚开场呢。