我蹲在观众席的阴影里，膝盖上的素描本被晒得发烫。
指尖的炭笔在纸面游走，却始终填不满石膏像右下方的空白——那片区域像枚龋齿，隐隐作痛，卡在视网膜上挥之不去。
"啪嗒"，一片梧桐叶坠在画纸上，叶脉间凝着未干的露水，像谁不小心打翻的调色盘。
我抬头望去，穿11号球衣的男生单膝跪在球场边，低头系着鞋带。
他的影子被阳光拉成细长的灰线，斜斜切过素描本上石膏像的基座，恰好补上了我笔下缺失的一角。
我的手指不受控制地动了。
炭笔在纸页边缘轻轻勾勒，为那道影子添上片卷曲的梧桐叶，叶脉的纹路里藏着未落的阴影，像我此刻紊乱的心跳。
我没注意到，他系鞋带的动作忽然顿住，睫毛在阳光下投出细碎的颤影，像振翅欲飞的蝶。
"顾南乔！
"橡皮擦带着熟悉的薄荷香气砸在后颈，宋瑶的马尾辫扫过我肩头，"老班的作业本堆成埃菲尔铁塔了，你居然躲在这儿画帅哥？
""我在画石膏像！
"我慌忙合上素描本，耳尖的热意蔓延到脸颊。
脚边的梧桐叶被风卷起，恰好落在素描本封皮上，叶脉与我方才画的纹路重叠，像命运开的一个温柔玩笑。
办公室的作业本比想象中更沉，纸页间夹着未干的油墨香，混着走廊里消毒水的气味，在鼻尖凝成块苦涩的糖。
我抱着纸箱路过球场时，听见篮球撞击篮板的闷响。
抬头望去，林砚跃起的身影被阳光镀成金色，球衣下摆扬起，露出一小截苍白的腰际。
篮球在篮筐上转了三圈，终究没能落网，他弯腰捡球的瞬间，目光撞上我怀里摇摇欲坠的纸箱。
"我帮你。
"他的声音像冰镇过的苏打水，清冽中带着一丝沙哑。
当他的手触到纸箱底部时，我忽然想起素描本里那道影子，此刻正实实在在地站在我身边。
他的校服袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，绳结处缠着枚银色吉他拨片，边缘有被手指磨出的弧度，像他笑时扬起的嘴角。
我们并排走在走廊里，瓷砖地面映出两人交叠的倒影。
我偷偷用余光打量他，发现他睫毛在阳光下投出细碎的阴影，像我上周