他几乎是凭借着本能，夹紧那个装着母亲糍粑的旧帆布包，迈开两条长腿，跟着前面模糊的人影，朝着吼声指示的方向——那片尘土飞扬的宽阔操场——拼命奔跑。
脚下的水泥地坚硬冰冷，与栗木寨松软的泥土截然不同。
背包带勒得肩膀生疼，急促的呼吸在胸腔里拉扯，像破旧的风箱。
汗水几乎是立刻就从额角、鬓边涌出，顺着脸颊往下淌，滴落在快速交替的脚步前。
他不敢抬头，不敢分神，耳边只有自己粗重的喘息、心脏擂鼓般的跳动，以及身后那如同跗骨之蛆的催促：“快！
快！
快！
没吃饭吗？！
蜗牛爬都比你们快！
最后三个，一百个俯卧撑！
现在开始计数！”
是那个在车下咆哮的黑壮士官，他像一头暴怒的狮子，紧紧跟在三个新兵蛋子后面，唾沫星子几乎喷到陆成的后脖颈。
陆成咬紧牙关，把吃奶的力气都用在了腿上。
他想起海子口那陡峭的山路，想起背上两百斤苞谷时沉甸甸的份量，想起父亲佝偻的背影和母亲无声的泪光。
不能停！
绝对不能是最后！
他奋力迈开步子，超过了一个踉跄的同伴，又死死咬住跑在最前面的那个身影。
操场的轮廓在视野中放大，那里己经聚集了一排排整齐的绿色方阵，震天的口号声和踏步声如同闷雷滚滚而来，带着一种令人窒息的压迫感。
终于，他几乎是撞进了操场上指定的那片空地，和另外两个同样气喘如牛、脸色煞白的新兵挤在一起。
脚底板传来***辣的刺痛感。
“立——正！”
黑壮士官的声音如同铁锤砸在铁砧上，震得人耳膜发麻。
三人下意识地挺首腰板，努力收腹，手贴裤缝。
“稍息！”
士官走到三人面前，像打量牲口一样，眼神锐利地扫过他们每一个细节：凌乱的头发，汗湿的领口，歪斜的背包带，沾满灰尘的胶鞋。
他的目光最终停留在陆成脸上，那张因为剧烈奔跑而涨红的年轻脸庞上，倔强的眼神还没来得及完全收敛。
“报数！”
声音短促有力。
“一！”
“二！”
“三！”
陆成嘶哑地吼出。
“好，三个废物点心。”
黑壮士官嘴角扯出一个算不上笑容的弧度，“我是你们新兵连三排九班的班长，雷铁山！
记住这个名字！
从今天起，你们身上所有的懒筋、散漫、老百姓的臭毛病，老子会一根一根，给你们抽掉！
听明白了吗？！”
“明白！”
三人用尽全力吼道。
“声音像蚊子叫！
没吃饱饭？！
听明白了吗？！”
雷铁山的吼声陡然拔高。
“明白！！！”
这一次，陆成感觉自己的喉咙都要撕裂了，吼声带着血气，冲破了初入军营的惶惑。
雷铁山似乎满意了一点点，但眼神依旧冰冷：“现在，看到操场边上那片沙地了吗？
刚才最后到的两个，出列！
一百个俯卧撑，立刻！
马上！
做完再归队！”
陆成心头一松，不是自己！
他身边一个瘦高个和一个矮壮小伙哭丧着脸，垂头丧气地走向沙地。
雷铁山的目光重新聚焦在陆成身上，带着审视：“你，叫什么名字？
哪个村儿的？”
“报告班长！
新兵陆成！
栗木寨的！”
陆成挺起胸膛，大声回答。
“栗木寨？”
雷铁山眉毛微不可察地动了一下，“海子口那个栗木寨？
陆传是你什么人？”
陆成一怔：“报告班长！
是我爹！”
雷铁山沉默了两秒，那冰冷的眼神似乎有一瞬间的软化，但随即又被更深的严厉取代。
“好！
陆传的儿子！
你爹当年是条汉子，打穿插的好手。
别给你爹丢人！
归队！
站好了！
看看你们这熊样！”
他不再看陆成，目光转向沙地里正吭哧吭哧做俯卧撑的两人，吼声再次响起：“动作标准！
腰塌下去！
***撅那么高给谁看？！
重做！”
陆成站在队列的边缘，努力模仿着旁边老兵的样子，站得笔首。
汗水顺着脊柱沟往下淌，痒得难受，但他一动不敢动。
操场上的方阵在教官的口令下变换着队形，整齐划一的动作带着一种震撼人心的力量。
空气里弥漫着汗味、尘土味和一种……金属般冷硬的气息。
这就是军营，和他想象中一样，又完全不一样。
没有温情脉脉，只有***裸的纪律和近乎残酷的锤炼。
第一天剩下的时间，如同被按下了快进键，又像是陷入了一场混乱的漩涡。
领被装、分班、整理内务。
小小的班宿舍里，挤着八张上下铺的铁架床。
雷铁山班长像一尊铁塔，站在狭窄的过道中央，手里拿着一块雪白的手帕。
“看见这床没有？
看见这被子没有？”
他指着靠门的一张下铺，那是陆成的铺位。
“叠！
给我叠出豆腐块！
棱是棱，角是角！
叠不好，今晚就抱着你的‘面包’睡操场！”
他亲自示范，粗糙的大手如同铁钳，将一床软塌塌的军绿棉被反复折叠、压实、掐线。
动作快得让人眼花缭乱，最终，一床方方正正、棱角分明、仿佛刀切斧凿般的“豆腐块”出现在床铺中央。
轮到陆成自己动手了。
他笨拙地学着班长的样子，但被子在他手里像是故意作对，怎么压都软塌塌的，边角总是圆滚滚的。
汗水再次浸湿了他的后背。
雷铁山抱着胳膊在一旁看着，一言不发，但那无声的压力比吼叫更让人心慌。
旁边铺位的战友，那个叫张大勇的矮壮小伙（就是刚才做俯卧撑的其中一个），更是手忙脚乱，叠出来的被子像个发霉的窝窝头。
“废物！
两个都是废物！”
雷铁山终于爆发了，一把扯开陆成好不容易有点样子的被子，“看着！
压！
用你的骨头去压！
用你的命去压！
这里不是你家炕头！
是军营！”
陆成抿紧嘴唇，一声不吭，重新摊开被子，用尽全身力气去压实，用指甲去抠出棱角。
指尖因为用力而发白，手臂酸胀得发抖。
他脑子里只有一个念头：不能给爹丢人！
晚饭是在巨大的食堂吃的。
饭菜管够，油水也比家里足，但吃饭时间只有短短十五分钟。
雷铁山像监工一样在餐桌间巡视，眼神扫过每一个新兵的饭碗和坐姿。
“吃饭不许说话！
不许东张西望！
腰挺首！
碗端平！
快点吃！
磨蹭什么！”
陆成几乎是囫囵吞枣地把饭菜扒进嘴里，食不知味。
夜幕降临，军营并未沉寂。
晚点名、学唱军歌、条令条例学习……时间被切割成一块块，塞得满满当当，没有一丝喘息的机会。
回到宿舍，雷铁山又开始了内务检查和训话。
陆成累得眼皮打架，站着都能睡着，但必须强迫自己集中精神。
终于，熄灯号凄厉地划破夜空。
宿舍陷入一片黑暗。
紧绷了一天的神经骤然放松，随之而来的是全身骨头散架般的酸痛。
陆成躺在硬邦邦的床板上，身下是薄薄的军褥。
宿舍里弥漫着汗味、脚臭味和新布料的味道。
黑暗中，能听到战友们压抑的翻身声和几声细微的、带着哭腔的抽噎。
他睁大眼睛，望着上铺床板的阴影轮廓。
白天雷铁山班长提到父亲时的眼神，那瞬间的异样，让他心头涌起一股复杂的情绪。
父亲……那个沉默寡言、只会埋头种地、对着他唉声叹气的男人，在班长口中，竟然是“条汉子”，“打穿插的好手”？
父亲从未提起过这些。
家，此刻显得那么遥远而温暖。
母亲无声的关怀，父亲粗糙的手掌，大伯殷切的期望，栗木寨的炊烟和蛙鸣……思念像潮水般涌来，几乎将他淹没。
他下意识地摸了摸枕边，那里放着母亲塞给他的糍粑，用布包着，还带着一点余温和家乡山野的气息。
就在这浓稠的疲惫和乡愁中，门口传来一声低沉的轻咳。
是雷铁山查铺。
脚步声在陆成的床边停了一下。
黑暗中，陆成能感觉到班长那锐利的目光落在自己脸上。
他赶紧闭上眼睛，放缓呼吸，假装睡着。
脚步声又慢慢挪开。
陆成悄悄松了口气，将怀里的糍粑抱得更紧了些。
那硬硬的、带着米香和芭蕉叶清香的触感，成了这陌生钢铁丛林里唯一的慰藉。
明天会怎样？
班长还会怎么“抽懒筋”？
训练到底有多苦？
他不知道。
他只知道，路是自己选的。
就像父亲说的，“莫要怕苦，莫要怕累”。
为了爹那句“争口气”，为了大伯的奔波，为了母亲无声的期盼，为了自己心中那团不甘的火，他必须撑下去。
少年在黑暗中咬紧牙关，将所有的迷茫和软弱都咽回肚子里。
疲惫的身体沉沉睡去，但一颗心，却在这淬火的初夜，悄然变得坚韧起来。
窗外的军营，哨兵的身影在月光下拉得很长。
远方传来隐约的巡逻脚步声，坚定而有力。
新的太阳升起时，等待着陆成和他的战友们的，将是更加严苛的考验。
淬火的过程，才刚刚开始。