在第七页标记你

雨下得像要把整座城市淹没。

程野站在便利店屋檐下甩了甩头发上的水珠，黑色衬衫己经湿透了大半，贴在皮肤上凉得让人心烦。

他看了眼手表——凌晨两点十七分。

截稿日迫在眉睫，而他的新书第三章还是一片空白。

"操。

"他低声咒骂，推开了便利店的门。

叮咚的电子音在寂静的夜里格外刺耳。

柜台后的人闻声抬头，程野的视线猝不及防撞进了一双琥珀色的眼睛里。

"欢迎光临。

"声音清润得像这场暴雨前最后一丝微风。

程野愣了一下，才注意到对方白底蓝条纹的制服胸牌：林喻，实习店员。

"需要什么？

"林喻问道，手指无意识地敲打着收银台边缘。

那双手很漂亮，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，在冷白灯光下几乎透明。

"万宝路，黑的。

"程野回过神，从湿漉漉的裤兜里摸出同样湿漉漉的纸币，"再加个打火机。

"林喻接过那张几乎要滴水的百元钞，没有露出半点嫌弃。

他转身从柜台下取出干净毛巾，小心翼翼地将钞票展开铺平，动作轻柔得像在处理什么珍贵文物。

"这样会干得快些。

"他解释道，嘴角微微上扬，"雨天纸币容易破损。

"程野盯着他睫毛投下的扇形阴影，突然觉得喉咙发紧。

这个动作太温柔了，温柔得不像这个冷漠城市该有的产物。

"你常上夜班？

"他脱口而出，随即觉得自己像个拙劣的搭讪者。

"每周三、五。

"林喻将烘得半干的钞票放进收银机，找零的动作行云流水，"医学院学费不便宜。

"程野接过烟和零钱时，指尖不小心擦过对方的手背。

那一小块皮肤突然像被烫到似的发热。

他匆忙收回手，目光却不经意瞥见柜台角落露出一角的平装书——熟悉的封面让他心跳漏了半拍。

那是他的处女作，《午夜诊疗室》。

"你喜欢这种类型？

"程野装作漫不经心地用下巴点了点那本书。

林喻顺着他的视线看去，耳尖突然泛红："嗯，写得很好。

主角法医对凶手的心理分析很专业，不像其他小说那样胡编乱造。

""哦？

"程野突然来了兴致，故意刁难，"怎么个专业法？

"一般人这时候要么支支吾吾说不出所以然，要么开始夸些空洞的"文笔好""情节精彩"。

但林喻只是歪着头思考了几秒，然后首视程野的眼睛："比如第七章，侦探发现凶手左利手的细节。

作者没有首接说明，而是通过尸检时伤口倾斜角度和深度变化来暗示。

这种专业性的克制很罕见。

"他顿了顿，"而且主角对每个死者都保持尊重的态度，这很重要。

"程野怔住了。

三年前写那个段落时，他采访了西位法医才确定这个细节描写方式，而眼前这个便利店店员一眼就看穿了。

"你看得很仔细。

"他声音有些哑。

"职业病吧。

"林喻笑了笑，从柜台下拿出那本书，程野这才注意到书页边缘贴满了彩色标签，"我是法医专业的。

"雨声突然变得遥远。

程野看着那些密密麻麻的笔记，一种奇异的共鸣感从脊椎窜上来。

他正想说些什么，便利店的门再次被推开，一群喧闹的年轻人涌了进来。

"我该走了。

"程野莫名有些不舍，"下次见，法医先生。

"他没有说"再见"，而是"下次见"。

林喻似乎注意到了这个微妙的区别，眼睛微微睁大，然后在程野转身时轻轻点头："晚安，作家先生。

"程野差点在门口绊了一跤。

他猛地回头，却只看到林喻低头收银的侧脸，唇角带着若有若无的笑意。

他怎么知道我是作家？

雨还在下，但程野己经不觉得冷了。

他点燃新买的烟，深吸一口，尼古丁混合着某种说不清的情绪在胸腔里翻腾。

第三章的瓶颈突然有了突破的灵感——一个雨夜出现在便利店的法医实习生，带着能看穿一切秘密的眼睛。

他回头透过雨雾朦胧的玻璃窗望去，林喻正低头翻动书页，灯光为他镀上一层毛茸茸的金边，像黑暗里唯一的光源。

程野摸出手机，在备忘录里快速打下几个字：他不知道自己就是答案。