辗转反侧的夜晚，她数着墙上摇晃的月光，把褶皱的简历熨了又熨，此刻那纸张被汗水洇出深浅不一的水痕。
她攥着简历站在 KTV 鎏金招牌下，“V.尚商务KTV” 西个烫金字在夜色里泛着冷光，指甲几乎掐进掌心。
门口保安打量的目光像细密的针，从她洗得发白的牛仔短裤扫到开胶的帆布鞋，让她恨不得把自己蜷缩成更小的一团。
她深吸一口气，踩着廉价帆布鞋穿过铺着红丝绒地毯的走廊。
空气里悬浮着细小的尘埃，在水晶吊灯的照射下起舞，将暗红色地毯染成流动的血河。
扑面而来的香氛混着烟味、酒味，还有某种难以名状的暧昧气息，让她鼻腔发紧。
水晶吊灯在暗红色地毯上投下细碎光斑，仿佛无数双窥视的眼睛。
推开写着 “办公室” 的雕花木门，空调出风口的冷气裹挟着烟味扑面而来，呛得林若棠下意识用手捂住口鼻。
瘦高的经理坐在真皮转椅上，皮鞋搭在办公桌上，面前的烟灰缸里堆满烟头，暗红的血迹般的烟灰沾在缸沿。
他指尖夹着的香烟明明灭灭，见她进来，慢条斯理地弹了弹烟灰，灰黑色的烟灰飘落在摊开的酒水单上。
“面试？
跟我过来这边。”
他起身时带翻了桌上的打火机，金属碰撞声在寂静的办公室格外刺耳。
林若棠盯着他后腰若隐若现的纹身，随着他的动作蜿蜒扭动，像是要活过来。
两人走到走廊转角处，他突然停下，烟圈首首喷在她脸上，熏得她眼睛发酸。
他扫过林若棠洗得发白的牛仔短裤，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“我们这是跪式服务，蹲在客人侧边介绍套餐、推销酒水 —— 啤酒按打，红酒论支，洋酒得搭配软饮。”
他枯瘦的手指划过酒水单，唾沫星子溅在印着 “皇家礼炮” 的烫金字样上，“百威提成 8 块，红酒翻三倍，洋酒...” 他突然单膝跪地，皮鞋尖在大理石地面划出刺耳声响，姿势优雅得像个绅士，可眼神里却透着打量货物般的轻蔑，“就像这样，你可以吗？”
冷气裹着皮革与廉价香水的气味涌进鼻腔，林若棠胃里泛起酸意。
她想起家里发霉的墙皮，想起父亲被农药灼伤的手背，那些伤口总是结着黑痂，却依然每天清晨扛着锄头出门。
喉结滚动着咽下所有抗拒，她听见自己的声音小得像被掐住脖子的蝉：“我... 我可以。”
经理盯着她颈间被太阳晒出的黑白分界线，目光像在剥她的衣服。
沉默许久，他突然伸手扯了扯她领口，林若棠条件反射地后退，后背撞在冰凉的墙上。
“别紧张，” 他笑出声，露出一口发黄的牙齿，“今晚七点试岗，别穿得这么寒酸。”
转身时，后腰的纹身从衬衫下摆露出半截，像是条扭曲的蛇，在阴影里若隐若现。
林若棠站在原地，听着他渐行渐远的脚步声，才发现自己的后背早己被冷汗湿透。
走廊尽头的霓虹灯光透过雕花窗格，在她脚下碎成一片狼藉，仿佛预示着即将开始的艰辛。