他家的房子是用泥土和石块堆砌而成的，屋顶铺着稀疏的茅草，每到下雨天，屋内就会漏雨，滴答滴答的水声在寂静的夜里显得格外清晰。
墙壁被岁月侵蚀得斑驳陆离，屋内昏暗潮湿，仅有几件破旧的家具，一张摇摇晃晃的木桌，几条长短不一的板凳，还有一张堆满了破棉絮的炕。
徐启航的父亲在一次山体滑坡中被滚落的巨石砸伤了腿，由于没钱医治，落下了终身残疾，只能依靠拐杖艰难地行走，无法从事重体力劳动。
母亲身体一首不好，患有严重的肺病，常年咳嗽不止，每一次咳嗽都像是要把心肺都咳出来一样，她还要强撑着病体操持家中的一切事务。
一家人的生活过得异常艰难，常常吃了上顿没下顿，能填饱肚子成了他们最大的奢望。
“启航啊，今天放学后去山里捡些柴火回来，家里的柴火快烧完了。”
母亲一边咳嗽着，一边虚弱地对徐启航说道。
“知道了，妈。”
徐启航背着一个破旧的布书包，眼神中透着无奈与坚定。
他走出家门，门前是一条狭窄崎岖的山路，山路两旁长满了杂草和荆棘，一不小心就会被划伤。
在学校里，徐启航是同学们眼中的“另类”。
他总是穿着破旧的衣服，衣服上补丁摞补丁，有的地方甚至还露出了线头。
他的鞋子也早己破了洞，大脚趾露在外面，每到冬天，寒风就会从洞里灌进去，冻得他双脚生疼。
而其他同学则穿着相对整洁的衣服，有的还背着崭新的书包，拿着漂亮的文具。
课间休息时，同学们围在一起，兴高采烈地谈论着自己家里的事情。
“我爸爸昨天给我买了一个新的铅笔盒，可漂亮了，上面还有卡通图案呢。”
一个同学得意地炫耀着。
“我妈妈给我做了一双新鞋子，穿着可舒服了。”
另一个同学也不甘示弱。
徐启航默默地坐在角落里，听着同学们的欢声笑语，心中充满了羡慕与失落。
他低下头，看着自己那双破旧的鞋子和满是补丁的衣服，双手不自觉地揪着衣角。
这时，一位名叫李老师的年轻教师走了过来，他注意到了徐启航的孤独与落寞。
李老师穿着一件洗得发白的蓝色中山装，戴着一副黑框眼镜，眼神中透着温和与关切。
“启航，你怎么不去和同学们一起玩呢？”
李老师轻声问道。
“我……我不想玩。”
徐启航小声回答道，不敢抬头看李老师的眼睛。
李老师似乎察觉到了徐启航的心思，他在徐启航身边坐了下来，拍了拍他的肩膀说：“启航，我知道你家里的情况可能不太好，但你不要灰心，只要你努力学习，将来一定会有出息的。”
徐启航抬起头，看着李老师鼓励的眼神，心中涌起一股暖流，他坚定地点了点头说：“李老师，我会努力的。”
放学***响起，徐启航匆匆离开学校，向山里走去。
他要去捡柴火，这样家里晚上才能生火做饭。
山里的树木郁郁葱葱，但很多柴火都被村民们捡走了，他只能在偏僻的角落里寻找。
他背着一个竹筐，在山林中穿梭，荆棘划破了他的手臂和脸庞，他却浑然不觉。
“徐启航，你也在捡柴火啊？”
一个熟悉的声音传来。
徐启航抬起头，看到了同村的小伙伴王大山。
王大山的家庭条件也不好，他和徐启航经常一起在山里干活。
“是啊，家里没柴火了。”
徐启航回答道。
“我也是，今天我们一起找吧，这样能快一点。”
王大山提议道。
“好。”
徐启航点了点头。
两人一边捡着柴火，一边聊天。
“启航，你说我们以后能走出这个大山吗？”
王大山望着远方，眼中充满了憧憬。
“一定能的，我们要努力学习，将来去外面的世界看看。”
徐启航握紧了拳头，眼神中透着坚定。
天色渐渐暗了下来，徐启航和王大山背着满满的一筐柴火往家走。
回到家，徐启航放下柴火，又赶忙去帮母亲做饭。
母亲在灶台前忙碌着，锅里煮着野菜粥，那野菜是徐启航在山里挖的，虽然苦涩，但却是一家人的晚餐。
“妈，我来帮您。”
徐启航走到灶台边，接过母亲手中的勺子。
“你快去休息一下吧，今天在学校累了一天了。”
母亲心疼地说道。
“不累，妈，我能帮您干活。”
徐启航坚持道。
晚饭后，徐启航坐在那张破旧的木桌前，借着微弱的灯光开始写作业。
灯光昏暗摇曳，他不得不凑近书本才能看清上面的字。
他的笔在纸上沙沙作响，每写一个字都格外认真。
“启航啊，别学太晚了，早点休息。”
父亲在炕上说。
“知道了，爸，我写完这一点就睡。”
徐启航回答道。
夜深了，徐启航躺在床上，望着屋顶的茅草，心中思绪万千。
他想起了同学们在学校里的欢声笑语，想起了李老师的鼓励，想起了和王大山在山里的对话。
他暗暗发誓，一定要努力学习，改变自己和家人的命运，走出这个贫困的大山。
日子一天天过去，徐启航在学习上越来越努力。
他每天早上都会早早地起床，背诵课文和单词，然后走一个小时的山路去学校。
在学校里，他认真听讲，积极回答问题，课余时间还会去学校的图书馆借书来看，虽然图书馆的书不多，但他却如获至宝，每一本书都反复阅读，汲取其中的知识。
然而，学习的道路并非一帆风顺。
随着年级的升高，课程的难度也越来越大，尤其是数学和英语，徐启航遇到了很多困难。
数学中的那些复杂的公式和难题常常让他绞尽脑汁，英语的单词和语法也让他感到头疼。
有一次，数学考试成绩公布，徐启航看着试卷上那鲜红的分数，心情格外沉重。
他只考了六十多分，这对他来说是一个不小的打击。
“徐启航，你这次数学怎么考得这么差啊？”
同桌张小明问道。
“我……我没学好。”
徐启航低着头，满脸羞愧。
“你要加油啊，数学很重要的。”
张小明鼓励道。
徐启航知道自己不能放弃，他决定向李老师请教。
放学后，他来到李老师的办公室。
“李老师，我这次数学没考好，您能帮我讲讲吗？”
徐启航小心翼翼地说道。
“当然可以，启航，你先把试卷拿给我看看。”
李老师微笑着说。
徐启航把试卷递给李老师，李老师仔细地看了看，然后耐心地为他讲解每一道错题。
“这道题你看，应该先运用这个公式，然后再进行计算……”李老师一边讲解，一边在纸上写着步骤。
徐启航认真地听着，眼睛紧紧地盯着李老师手中的笔，生怕错过一个细节。
在李老师的帮助下，他逐渐掌握了那些难题的解题方法。
除了学习上的困难，徐启航还要面对家庭的压力。
父亲的病情越来越严重，需要更多的钱买药治疗，母亲的身体也每况愈下，家里的生活变得更加艰难。
“启航啊，家里实在没钱了，你看这学还能不能上下去啊？”
母亲含着泪对徐启航说。
“妈，我要上，我会想办法的。”
徐启航坚定地说。
他知道，自己不能失去学习的机会，这是他改变命运的唯一希望。
于是，他开始利用课余时间去村里的一户人家帮忙干活，换取一点微薄的报酬。
他帮着那家挑水、砍柴、种地，虽然很辛苦，但他从不抱怨。
在这样艰苦的环境下，徐启航依然坚持着学习。
他的努力和坚持被李老师看在眼里，李老师对他更加关注和照顾。
他经常会给徐启航一些学习资料，还会在生活上给予他一些帮助。
“启航，这是我给你找的一些数学练习题，你拿去做一下，有什么问题随时来问我。”
李老师把一叠练习题递给徐启航。
“谢谢李老师。”
徐启航感激地说道。
随着时间的推移，徐启航的学习成绩逐渐提高。
他在班级里的排名也越来越靠前，同学们对他的态度也发生了改变，从最初的嘲笑和冷落，变成了敬佩和尊重。
“徐启航，你真厉害，这次考试又考了全班第一名。”
张小明羡慕地说。
“没什么，只要努力，大家都可以做到的。”
徐启航谦虚地回答道。
然而，徐启航并没有因此而骄傲自满。
他知道，自己还有很长的路要走，他要走出大山，去更广阔的世界，实现自己的梦想。
在学校的日子里，徐启航还结识了一位好朋友，名叫林晓。
林晓是一个善良、开朗的女孩，她的家庭条件相对较好，但她并没有因此而歧视徐启航。
她经常会和徐启航一起讨论学习问题，还会分享自己的一些生活趣事。
“徐启航，你知道吗？
我昨天去镇上了，看到了很多新鲜的东西。”
林晓兴奋地对徐启航说。
“镇上？
是什么样的？”
徐启航好奇地问道。
“镇上很热闹，有很多商店，还有电影院呢。”
林晓绘声绘色地描述着。
徐启航听着林晓的描述，心中对外面的世界更加向往。
他渴望有一天能够去镇上，去看看那些新鲜的事物，去体验不一样的生活。
有一次，学校组织了一次作文比赛，徐启航决定参加。
他想要通过这次比赛展示自己的才华，也为自己赢得一些荣誉。
他精心构思，认真写作，花费了很多时间和精力，终于完成了一篇作文。
比赛结果公布，徐启航的作文获得了一等奖。
当他站在领奖台上，接过奖状的那一刻，他的心中充满了自豪和喜悦。
他看到台下的李老师、同学们和父母都在为他鼓掌，他的眼中闪烁着激动的泪花。
“徐启航，你太棒了！
这是你应得的荣誉。”
李老师走上台，拍了拍他的肩膀说道。
“谢谢李老师，没有您的帮助，我不可能取得这样的成绩。”
徐启航感激地说。
这次作文比赛的胜利，让徐启航更加坚定了自己的信心。
他知道，只要自己努力，就没有克服不了的困难，没有实现不了的梦想。
在接下来的日子里，徐启航继续努力学习，同时也积极参加学校的各种活动。
他在学校的演讲比赛中获得了优异的成绩，还代表学校参加了镇上的知识竞赛，为学校赢得了荣誉。
他的名字在学校里渐渐传开，成为了同学们学习的榜样。
但他并没有忘记自己的初心，他依然是那个努力、踏实、善良的徐启航。
随着年龄的增长，徐启航面临着升学的压力。
他知道，要想走出大山，就必须考上一所好的高中。
于是，他更加努力地学习，每天都学习到深夜。
他的努力得到了回报，他在中考中取得了优异的成绩，被镇上的一所重点高中录取。
当他收到录取通知书的那一刻，他的心中既兴奋又担忧。
兴奋的是自己终于考上了重点高中，离梦想又近了一步；担忧的是高中的学费和生活费该怎么办。
“启航啊，别担心，我们会想办法的。”
父亲看出了他的心思，安慰道。
“嗯，我会自己努力的。”
徐启航点了点头。
为了筹集学费，徐启航在暑假期间去镇上的工地打工。
他跟着工人们一起搬砖、扛水泥，每天都累得腰酸背痛，但他从不叫苦叫累。
他的皮肤被太阳晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，但他的眼神中始终透着坚定。
在工地上，他结识了一位名叫赵大叔的工友。
赵大叔是一个热心肠的人，他看到徐启航年纪小，又这么努力，对他格外照顾。
“小伙子，你这么小就出来打工，不容易啊。”
赵大叔感慨地说。
“赵大叔，我要赚钱上学。”
徐启航回答道。
“你是个有志气的孩子，将来一定会有出息的。”
赵大叔鼓励道。
经过一个暑假的努力，徐启航终于凑够了一部分学费。
他带着对未来的憧憬和希望，踏上了前往重点高中的道路。
他知道，前方等待他的将是更多的挑战，但他己经做好了准备，他要用自己的努力和汗水，书写属于自己的辉煌篇章。