谁的脸不见了

我有一张毕业照。

和别人毕业后时常翻看不同，我一直害怕看到那张班级合照。

照片中，第一排坐着各科任课老师和校领导，同学们站在身后临时搭建的二层台子上。

全班一共四十名学生，统一穿着蓝白校服，整齐站在后排，朝着镜头微笑。

除了一个人。

我还记得，那天摄影师曾提醒他转过来。他这才慢慢扭动脑袋，可脖子下的身体却一动未动。

就在那一瞬，咔嚓一声，快门被按下。

摄影师放下相机，低头看了一眼取景框，脸色刷地惨白，扔下相机就跑，连三脚架都没收。

因为那个回过头的学生

——没有脸。

1

他叫陆哲，是我的初中同学。

我对他的印象已经很模糊了，只记得他当时坐在班级后排的角落，安静、阴沉，很少说话。

悲伤也好，开心也罢，他似乎总是一副表情。

一开始我们只当他是在耍酷，故意摆出臭脸。直到有一天，我同桌悄悄告诉我：她见过陆哲“笑”。

不是正常的笑，而是一种扭曲的表情。

她说，那天她和闺蜜在路边发现了只奄奄一息的小猫，四肢折断，浑身是血，一只眼珠掉了出来，显然被人残忍虐待过。

她们正难过得哭成一团，忽然抬头，发现陆哲站在不远处，手上拿着一卷绷带，一动不动地盯着那只猫。

他全身都在发抖，眉头紧皱，嘴角却慢慢地——笑了。那笑容不是向上扬，而是向下拉，像一道被人用力撕扯出来的裂口。

“我这辈子都忘不了那个笑，”她说，“太诡异了，比那只猫还可怕。”

从那以后，我们便开始疏远他。

有人背后喊他“虐猫怪”，还有几个调皮的男生借“惩恶扬善”之名，把他堵在墙角，打他，朝他扔石子，逼他哭。

可陆哲不哭。他只是红着眼睛，低低地笑，嘴角一边流血，一边翘起……

初二那年，陆哲的行为变得更加古怪。他开始模仿班上的女生化妆。

他会用大红的唇膏在嘴角拉出一条弧线，像小丑一样，笑给我们看。有时候他还用双手食指把嘴角向上扯，露出一口发黄的牙。

再后来，他干脆戴上了面具。

那些面具粗糙诡异，显然是用纸浆手工糊制的，表面涂着厚厚的油彩，颜色鲜艳刺眼，泛着一层黏腻未干的光泽。

我记得，其中一张面具是个皱纹纵横的老脸，眼球歪斜地黏在眼眶边，嘴角裂开，残牙外露，唇边凝着暗红颜料，像血迹干涸。

另一张是是哭泣的少女，乌青的眼圈、银灰色的泪痕拖到下巴，鼻头通红，嘴唇微张，像是被定格在尖叫的一瞬间。

最骇人的是那张通体猩红的“愤怒之脸”——眉毛倒竖，眼睛睁大得几乎没有眼白，满口交错密布的尖牙，嘴巴张成一个深不见底的圆洞。

他在课堂上频繁更换这些面具，有时一节课就换两三次。每次撕下面具，都会发出一声令人头皮发紧的“撕啦”声，像是黏合剂被硬生生从皮肤上剥开。

渐渐地，就连那些原本欺负他的人也不敢再靠近，大家都开始叫他“怪胎”。

老师也无计可施，只能把他安排在教室最角落的位置，四周没人坐。

他的父母常年在外务工，电话也打不通，老师根本联系不上他们。每月只会固定汇款，用来交房租和生活费，像是往井里扔下的几块冷冰冰的石头。

我们都明白，老师也管不了他。只要他不动手打人，就只能睁一只眼闭一只眼。

有时，他把人吓哭了，老师便让他回家。

他默默收拾东西，一个人离开，脸上依旧戴着诡异的面具。

虽然陆哲的行为引起众人反感，但日子久了，逐渐也就习以为常。

他似乎不再属于这个集体，彻底变成“透明人”。

我曾以为日子就会这样平淡过去。

直到毕业那天，担心的事情还是发生了。