第2章 瑶成
三楼转角处的节能灯坏了三个月，他借着隔壁麻将馆的灯光数台阶，塑料鞋底黏着夜市口糖炒栗子洒落的焦糖。
父亲蹲在402铁门前抽烟，深蓝工装后背洇着汗碱绘成的地图。
见到瑶成，他慌忙把烟头按灭在锈蚀的牛奶箱上，火星坠落在瑶成上周刚刷的白球鞋旁。
"厂里发了降温费。
"父亲从裤兜掏出皱巴巴的信封，指甲缝里的黑色油污蹭脏了边角。
瑶成接过时闻到熟悉的金属切削液味道，那是父亲在机械厂打磨二十年的气息。
老式绿漆冰箱发出哮喘般的嗡鸣。
瑶成掀开纱罩，瓷盘里躺着蔫黄的炒莴笋，边缘结着凝固的猪油。
父亲拧开二锅头瓶盖的声音从身后传来，让他脊椎窜过细小的战栗。
十西岁生日那天的玻璃碎裂声突然在耳畔炸响。
记忆里父亲举着半截酒瓶，车间主任克扣工资的通知单像雪片飘在洗脚水里。
瑶成下意识摸了摸后腰，那道蜈蚣状的疤痕在旧T恤下微微发烫。
"明天...要去趟西郊仓库。
"父亲的声音混着吞咽声，喉结在松弛的皮肤下滑动。
瑶成看着窗台上母亲留下的搪瓷杯，杯口裂痕里积着经年的茶垢。
凌晨三点，瑶成被防盗门碰撞声惊醒。
父亲夜班穿的胶鞋底沾着褐色机油，在水泥地上拖出黏腻的痕迹。
月光爬上瑶成床头的铁艺栏杆，将初中获得的"三好学生"奖状切割成碎片。
第二天在宠物店，瑶成给雪貂梳毛时发现左手腕在发抖。
高琳琳闯进来时带进一阵麻辣烫的香气："快！
仓鼠不吃东西了！
"她卫衣兜里鼓鼓囊囊的，露出半包520香烟。
美佳站在仓鼠笼前绞着手指，校服裙摆沾着可疑的淡黄色污渍。
晓梓毅的新球鞋嚣张地踩在等候椅上："我就说该买自动喂食器。
"邹言蹲在角落研究排泄物，镜片反光遮住了表情。
瑶成托起仓鼠肚皮时，后腰突然传来刺痛。
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，他听见美佳轻呼："你手在流血！
"原来仓鼠咬破了橡胶手套。
晓梓毅的笑声撞在玻璃货架上："打工仔就是毛手毛脚。
"傍晚交接班时，店长塞来一袋临期猫粮："你爸刚才来找过。
"瑶成盯着塑料袋里结成块的饲料，想起去年冬天父亲抱着发烧的自己狂奔三公里，破棉鞋在雪地上踩出的深坑。
夜市灯火初上时，瑶成在煎饼摊前撞见林若兰。
她今天涂着紫黑色唇膏，假貂绒大衣里露出护士服领口。
"喂，小孩。
"她弹了弹烟灰，腕间淤青像朵将谢的紫罗兰，"帮我搬箱啤酒到后台。
"KTV储物间堆满空酒瓶，瑶成搬货时扯到腰伤踉跄了一下。
林若兰突然抓住他衣摆，冰凉指尖触到腰间旧疤："这伤...怎么弄的？
"霓虹灯透过气窗在她脸上游走，忽明忽暗像坏掉的走马灯。
瑶成落荒而逃时撞翻了保洁阿姨的水桶。
污水漫过林若兰掉落的医院挂号单，诊断栏"软组织损伤"的字迹在霓虹灯下泛着诡异的光。
夜市喧嚣声中，他听见自己心跳如生锈的缝纫机。
父亲又在喝闷酒。
瑶成蜷缩在薄毯里数挂钟的滴答声，突然听见陶瓷碎裂的脆响。
月光照亮了五斗柜上的合影——母亲的笑容还停留在1998年夏天，背后游乐场的摩天轮永远停在西分之三的位置。